互联网爱好者创业的站长之家 – 南方站长网
您的位置:首页 >业界 >

我,相信科学,想长生不老

时间:2022-02-20 09:45:23 | 来源:新浪科技综合

100克白色粉末装在一个小灯泡似的包装瓶里,出现在拼多多搜索结果的第一页。商品简介只有商家的承诺:“保密发货,您的担忧,我们都懂。”

白色粉末只是原料,根据网上流传的配方,把这种原料、L-抗坏血酸、甜菜碱,再加上绿茶提取物、肉桂、迷迭香精油等,放在超声波珠宝清洗机中震一震,就可以收获一份自制 NMN 补充剂。

NMN 全称 β-烟酰胺单核苷酸,是一种人体里天然存在的分子。在各路宣传当中,它是无所不能的“新一代不老神药”:可以保护心血管系统、提升免疫力、增强性能力、减肥、男人老当益壮,女人回归青春……

在一些更主流的电商平台中,成品 NMN 售价在几千至几万元一瓶。而在拼多多的这家商铺,号称是 NMN 的白色粉末拼团价只需每 100克30元。页面上显示的成功拼单人数已经过百。除了“不老神药”,这个店铺还在卖豆腐起泡剂、蛋黄粉,和冰糖葫芦调味糖浆。

“自制 NMN 是穷人的玩法。”汪炳吉说,他是一名“抗衰爱好者”。其他或穷或富的“玩法”还有很多:干细胞回输、吃 80 倍褪黑素、生榨白萝卜汁、睡高压氧舱……

人们总是想长生不老。

佛陀不回答

一个家常瓷碟,摆满了一缕缕像豆苗似的东西,绿色的茎,顶着黑芝麻粒一般的头。那是 1000 克刚发芽的西兰花种子。汪炳吉学着 YouTube 上的教程,花了五天时间培育成这个样子。

“希望不会拉肚子”,汪炳吉对着镜头说。迟疑了会,他吞下第一口,眉头跟着皱起来,“什么味道?怪怪的,像生的白萝卜”,他说话声音很快,种子芽像烫嘴一样,吃几口,吐几个字,再吃几口,“这东西你多嚼几下,把它的细胞碾碎,不同细胞器里面的黑解脂酶,跟那个叫什么东西,我一下想不起来了,碰在一起,才能产生萝卜硫素。”他又扒拉了一口,不吃了,“味道怪怪的”,碟子里还剩下一半。

西兰花芽丨受访者提供西兰花芽丨受访者提供

萝卜硫素是一种异硫氰酸盐,常见于十字花科植物中。2020 年,美国得克萨斯理工大学等多家大学联合研究发现,给衰老小鼠喂食 12 周萝卜硫素后,其线粒体功能、心脏功能、运动能力均高于未喂食的对照组。

汪炳吉在 YouTube 上看到相关资讯,从此萝卜硫素加入了他的每日膳食列表。他今年44岁,上海人,大半辈子生活在此,2000 年出头进入计算机行业,经济殷实,喜欢吃甜食。

他称自己从小体弱多病,很早就开始思考生老病死的问题,“人活到八十岁就会死,想要找到‘不死’的办法”。

气功是第一个尝试。

汪炳吉的童年恰逢气功热,他跟着父辈一起练朱砂掌,“意守丹田,丹田有气,吸气,呼气,保持。”不过师傅说他“根气不稳”,也就没练出什么名堂,可汪炳吉从此对这些玄虚的东西来了兴趣。

接下来轮到了佛教,“佛教讲涅槃、解脱,就是解决老病死的终极问题”,他一头扎进佛学的世界。上海有秘密的修佛场所,汪炳吉拎着饭盒,最早去,最晚走,一坐坐一天;他四处拜访著名的修佛圣地,还去分别去台湾地区和泰国修行了一个多月。从崇尚渐悟的北宗禅,到追求顿悟的南宗禅,以及追求动作中开悟的动中禅,汪炳吉学习着各类法门。喜欢佛学时,一切都没有意义,他干脆辞去计算机工作,去了一家佛教文化传播公司。

汪炳吉有了更多时间研究佛学起源,越研究,越疑惑。他发现佛教理论糅合进了古代印度的早期宗教与民俗传说,参杂着人为产物,“根本不是佛陀的智慧”。而教派间的理论也在互相打架,南顿北渐谁是正途?生死之困到底在哪一世解决?

更重要的,汪炳吉找不到证据支撑佛教的理论。“现代科学对我们的物理世界研究得很深刻了,已经到引力波、黑洞、暗物质这些,但是始终没有任何证据能证明佛教的一些说法。”计算机行业背景令汪炳吉相信万物讲究逻辑和证据——但须弥山在哪,六道轮回在哪,全靠信众一张嘴。

禅修时的场景禅修时的场景|受访者提供

上海郊区的别墅里,汪炳吉盘腿坐在蒲团上,修初禅——闭眼,静坐,只体会空气在鼻腔内的流入流出。这叫“借觉知呼吸来系住念头”——头脑放空,让心中的念头自然浮现,然后无视它,只觉察自己的呼吸。

但半分钟不到,不久前看的电视情节,跟母亲的一场对话,担心的、恐惧的、喜欢的。。。。。。各种念头打架一般露出来。汪炳吉的脑子一直在转,根本无法专注呼吸。同修的还有十几人,一些女生在向导师兴奋述说入定后的奇妙体验,“一些平时体验不到的东西,看到光,听到什么很神奇的声音,或者感觉到自己的身体消失了。”

而他什么都没有。

佛教无法解答汪炳吉的疑问。

再活五百年

在逐渐对佛教感到失望时,汪炳吉偶然翻到了 YouTube 的一批视频,主题都是关于长生不老、超级长寿等“最终问题”。里面充斥着另一套概念名词:靶点、NMN、长寿基因、生命循环……

YouTube上的抗衰内容YouTube上的抗衰内容|网页截图

迷恋佛学时,汪炳吉觉得科学“不究竟”。那时他相信人生的终极命题是“苦”,科学无法解决。但此时,他想到很多看来不可能的事情都因科学而变为现实:上天、上月球、去海底……“要解决我们的老、病、死这个问题,应该最终的答案还是在科学里。”他开始大量关注起 YouTube 上的“科学抗衰”博主,在他们的视频中充斥着各种生僻词汇,汪炳吉就一手字典,一手 Google,十分钟的视频,他翻来覆去地看,再花上个把小时来理解消化。

那些视频大多都在告诉汪炳吉一个道理:人像一辆车,衰老是部件的老化,车可以修,人也可以修。“保养得好,100 年前的老爷车现在都能开。”

“已经有科学家认为 20 年内可以让人类活到 120 岁,在这段时间里,又有新科技让你再活 50 年”,他想到青霉素,这种物质被应用于现代医疗前,轻微的外伤感染就能让人一命呜呼。“等你活到 200 岁的时候,又有新科技可以让你活到 300 岁,就这样子不断延展。”

六道轮回之外,原来还摆着一个“近在眼前”的希望。

跟着这些视频和背后自己摸索出的资讯,汪炳吉开始口服大量的保健品:NMN、叶酸、鱼油、维生素K、褪黑素……这些东西曾在权威性不一的研究中被认为或许可以延缓衰老,但在 FDA(美国食品药品监督管理局),它们更正式的名字是膳食补充剂,即作为日常饮食之外的补充,并非任何特效药物。汪炳吉为此还建了个线上文档,详细记录着每天从起床到睡觉之间自己吞下了多少小药丸。

在捏着鼻子咽下 1000 克西兰花幼苗之前,他尝试了一段时间的生酮饮食——这本是主要用于控制儿童癫痫的一种方法,后来风靡于减肥爱好者群体当中,已被证明会产生诸多危害身体健康的副作用。

生酮饮食注重高脂肪生酮饮食注重高脂肪|站酷海洛

在灌了一年加入椰子油黄油奶油的咖啡后,他又发现了蛋白质加速衰老的研究,生酮法被立刻放弃,改为轻断食——在下午 3 点前完成每日最后一餐。断食的依据来自卡路里限制,近期越来越多科学研究发现,减缓衰老的各类方式,最后都指向限制细胞的能量摄入,但科学还无法解答其中的具体原理。

不过习惯调整太多,汪炳吉一下不适应,最后改成在早 10 晚 6 中完成一日的全部饮食。他还戒掉了甜食,信中医时他相信这东西温润补血,现在只觉得会让自己血糖飙升。

科学看多了,他也开始用另一套世界观定义过往。他会反思以前的禅修其实是在追求大脑的另一种工作模式,原本羡慕他人能屏蔽周围声音,现在看来其实是“神经网络已经断掉了”。

世界卫生组织对衰老的定义是“各种分子和细胞损伤随时间逐步积累的结果”,而且这些变化“不是线性的,也没有清晰的逻辑,且同一个人的年龄关系不大”。目前,科学的确找到了一些解码人体衰老的方法——端粒的缩短、基因组的不稳定性、表观遗传的紊乱,细胞器功能的失调……越来越多的人开始期望衰老不再是宿命,而会变得如普通疾病一般,可以被拆解为具体的表征,进而对症治疗缓解病情,甚至找到病因从而治愈。

研究衰老的学者也更容易成为新晋网红。提出白藜芦醇、NAD+等元素可以抵抗衰老的哈佛教授大卫·辛克莱(David Sinclair)在 2014 年成为《时代》杂志评选的全球百大人物。他每天只吃一顿饭,吃大量蔬菜,少吃红肉的生活方式获得大批人的追捧模仿;提出“医疗技术的发展可让人类实现永生”的奥布里·德格雷(Aubrey de Grey)也成为代表人物,他还是一名作家和业余数学家,在抗衰领域的大胆假说让他声名鹊起,出现在谷歌、BBC 等机构中宣扬他的理论。

痴迷新技术的商业势力更不会放过这些细微的进步。科技领域投资人和企业家争相涌入抗衰研究领域,包括亚马逊 CEO 贝索斯、甲骨文创始人拉里·埃里森这些行业明星,过去的成功证明了这些人窥见时代变革的毒辣眼光,他们的入局似乎也预示着巨大革新的到来。

汪炳吉的YouTube频道汪炳吉的YouTube频道|网页截图

汪炳吉同样不打算只做浪潮里的消费者,他也开了个 YouTube 频道,抗衰博主们有什么更新,他就翻译成中文也做一个视频,开始抗衰内容的科普。

他觉得这背后是一种急迫感,“科普这个事情可以让超级长寿早一天实现”,汪炳吉期望一个促进行业快速前进的正循环:做“科普”,普及一些保健品,有人看到视频去买这些,保健品公司就能赚到钱,就有钱去资助更多的抗衰研究。

“如果我不努力,死了三天之后科学来了个突破,死得不就很冤吗?”

时代人参果

“科普”一年多后,汪炳吉来到上海邯郸路的一家酒店,见刘西的团队。

那时,凭借自己的 YouTube 视频和在各种抗衰群组中的活跃发言,汪炳吉逐渐在抗衰爱好者中积累起了自己的名声。他将群组里其他活跃发言的组员笼络起来,建了个抗衰付费咨询服务——其中的成员有牙医、银行职员、电商企业员工、保健品销售、还有一名在瑞士做“自然疗法”的从业者。

视频粉丝和微信群友既是转化途径,也是潜在顾客,一年下来,倒也接下了七八十单。汪炳吉觉得是时候再进一步了。

刘西是一家专注抗衰领域公司的负责人,公司名就直白表达着“恢复年轻”的意思。公司主营业务是一个抗衰资讯的微信公号,自我定位同样是抗衰领域的“科普”。汪炳吉认为这是国内难得专门关注抗衰问题的公号,想与之合作付费咨询业务。但团队成员以公司有其他方向为由,婉拒了他。

五年前,刘西还在投行工作时,接触到一家香港的生物科技公司。这家公司的专利技术大多都在公开寻求出售或直接合作,除了一项,这家公司怎么都不肯向外说太多。

那项技术与 NMN(β-烟酰胺单核苷酸)有关——它是辅酶 NAD+ 的前体(指某一代谢中间体的前一阶段的物质)。研究发现 NAD+ 可作用于 Sirtuin 家族蛋白,这种蛋白被认为可作用于卡路里限制,最终达到延长生物寿命的效果。除了 NMN,色氨酸(Trp)、烟酸(NA)、烟酰胺核糖(NR)等前体也可合成 NAD+,但 NMN 的合成途径相较步骤更少,副作用也较少,这使得它成为近年抗衰领域的明星成分。

NMN成为近年抗衰领域的明星成分NMN成为近年抗衰领域的明星成分|东方IC

抗衰网红教授大卫·辛克莱正是 NMN 的鼓吹者。他在Cell上发表研究成果,指出给老年小鼠连续注射定量 NMN 一周后,肌肉中的线粒体功能和骨骼肌健康水平都恢复到了 6 个月龄年轻小鼠的状态。随后又有更多的学者发现了 NMN 在脑出血后减少脑损伤、改善衰老血管的血流量等方面有明显作用。

近期最引人注目的研究来自华盛顿大学,他们首次进行了 NMN 对人体代谢(选取处于糖尿病前期的绝经后妇女为研究对象)影响的随机临床试验。发现受试者摄取 NMN 后,其肌肉组织的葡萄糖吸收能力及胰岛素信号升高,这说明 NMN 可以增加人体肌肉组织的胰岛素敏感性。

但除此之外几乎所有关于 NMN 效果的实验仍都集中在动物身上,最近这例人体临床试验样本量也较小,不足以说明有效性。一如上述糖尿病试验的研究人员所言,“根据我们的研究结果提出任何临床建议还为时过早”。

NMN 合成为 NAD+ 还需要两种叫 NAMPT 和 NMNATI-3 的特定酶参与,合成后的 NAD+ 会作用到人体的哪个部位,也影响着最终效果,比如在血液里的 NAD+ 就不如肌肉细胞里的效果直接。换句话说,即便 NMN 经过层层转化,最终作用也存在随机性。

更多的不确定性来自于科学之外。来自补充剂制造商 ChromaDex 的报告显示,美国亚马逊上销售的 22 款销量最靠前的 NMN 品牌,有 14 款几乎检测不出 NMN 成分。ChromaDex 是李嘉诚在 2017 年以 2500 万美元入股的生物科技企业,自身主营业务就是抗衰相关。

在中国,监管部门已发布《关于排查违法经营 “不老药” 的函》,指出 NMN 未获得药品、保健食品、食品添加剂和新食品原料许可,不能作为食品进行生产和经营。目前NMN可通过跨境电商的方式销售,不过多方信源表示,这些“海外”产品大多仍是由中国人创立经营。

《关于排查违法经营 “不老药” 的函》《关于排查违法经营 “不老药” 的函》|网页截图

2020 年 9 月,新华社新闻周刊《瞭望》调查发现 NMN 的原料易得,成本可以低至每克约 1 元,这意味着一瓶 60 粒(每两粒 NMN 含量 0.32 克)的 NMN 产品成本仅约 10 元。但在销售端,这些产品普遍可卖出几千至几万不等的高价。

一家国产 NMN 品牌的创始人告诉果壳,中国的 NMN 产品创业门槛低,供应链、原料、工厂的信息可实现行业共享,制造一款 NMN 产品并不难。目前的限制在必须走跨境电商通道,这导致关税和物流会占成本的约 20%,而且无法大量交易,每个消费者一次最多只能购买两盒,影响销售效果。

但这些阻力在市场狂热面前显得微不足道。2020 年 8月,日本的 NMN 品牌将专卖店开进了深圳街头;一家厦门的上市公司将 NMN 产品当作招牌,每月在投资者互动平台上释放相关消息;在京东,MNN 相关产品超过 6800 项,定价近三万 12 瓶的某品牌NMN 产品,显示相关评价数1000+。

那支 NMN 自制配方的分享视频下,观众留言追问着更多操作细节,还有人自购模具与胶囊,将自制出的NMN分享给家人朋友。也有人听闻萝卜硫素可以抗癌后,每天生榨大桶白萝卜汁,连喝三个月。

在一次饭局上,刘西拿到了一份来自那家香港公司的 NMN 试用品。在此前,他对 NMN 的态度是“无法反驳,但我不信”,这次,他将 NMN 带回家给母亲吃,一向多梦易醒的母亲,“吃了一觉睡到天亮”。

他觉得这是“眼见为实”了,刘西辞掉了投行工作,开始投身抗衰行业。

国货之光们

刘西去了那家曾对 NMN 产品秘而不宣的香港公司担任电商业务负责人,一手卖货,一手建立社群。这是国内 NMN 市场的普遍做法。

理解这种“高科技”产品需要一定知识储备,而国内关于这一块的市场教育几乎没有。“枸杞糖肽是什么?”“炎症水平有自测工具嘛?”“吃 NMN 能解酒嘛?”群友像聚在讲台前的小学生,拿着从各路渠道得来的消息,希望得到老师的求证。但回答他们的,往往只是那些微信名中带着品牌名的客服,或者头像是张风景照的热心群友。

市民在一家超市选购冬季进补类中药材市民在一家超市选购冬季进补类中药材|东方IC

于是刘西决定独立做一个公众号,专门传播抗衰领域的动态。不求读者完全看懂,只为建立公信力。这是在这个鱼龙混杂市场中立足的第一步。

他发动做大学辅导员的女友物色学生,用 200 元一天的工资,“连蒙带骗”,请他们把各学科中与衰老相关的最新研究编译成中文。人不好找,不仅要求有英文文献阅读水平,还要求编写的文章最快最全,还要“有深度”,还要加入自己学科视角的延展等。

这些搬运加工的内容不需要专业科学顾问的把关,刘西对此非常自信,“不是我们自大,好多教授都专注于某个点,他们看不全的,我们的文章思考是很全面的,有个科学顾问听着好听,其实未必如此。”

刘西 90 后,复旦毕业,法国留学,语速极快,有一股难以掩饰的机灵劲儿。他在朋友圈称赞自己负责的 NMN 面膜是华为一样的“国货之光”;在自己的领奖照片旁P上川普和电影角色小丑,笑称是“国际友人贺词“。

两年左右,刘西的公号就聚集起了数量可观的读者。从中,他总结出不同人对抗衰的不同需求:核心读者是一群“知识分子”,“文化程度高,艰难的词汇都看得懂”,他们的需求是跟上抗衰领域的最新情况;普通人关注表面,喜欢看哪些研究方法能让自己看起来年轻;有钱人则喜欢推荐产品,他们没有耐心读长篇大论的研究,“直接告诉我吃什么就好”。

最活跃也最极端的,是一群身体力行的“先锋”。他们对这个领域的抗衰研究进展如数家珍,也乐意投入金钱和身体试验各种抗衰大法:有每天 80 倍剂量服用褪黑素的国企员工,只因看到一篇论文称褪黑素可以降低肿瘤风险,据说她觉得肤质自此更加细腻了;有订做 6 吨重、据称可以缩短端粒的高压氧舱往家里搬的土豪,“只要吸不死,就往死里吸”,这位土豪在群里豪言;还有不满足口服 NMN 的效果,自制肛拴吸收法的狂人……刘西觉得他们多半是在刻意吸引眼球,以方便接下来自己带货。

去年冬天,刘西还收到一位据称是政协委员的读者寄来的“熵旋同频共振舱”。机器是这位读者自己找厂家订做的,一张行军床,左右两边分别架着一块厚实的电磁板子。产品介绍书上写着这两块板可以“实现正旋与负旋之间的能量与信息交换”,达到体内“混乱无序的细胞分子排列变成正常有序的细胞分子排列”的效果,以此消灭疾病。读者打算在线下开熵旋体验馆,想请刘西测评推广下。

熵旋同频共振舱熵旋同频共振舱|受访者提供

刘西与汪炳吉的共同点是,都对这类“疯狂”尝试持保留态度,即便他们急迫地想要跟上抗衰进展。汪为自己挑选保健品,依旧讲求证据,他自有一套严苛的标准:一定要有相对规范的论文研究支持,通过某种安全性测试,且难见负面消息。他还会故意时不时地中断保健品摄入,以防混合吃太多会对身体有害。

这种谨慎和热情吸引了刘西,他邀请汪炳吉来参加自己一年一度的“抗衰大会”——门票 2000元,受邀者免费。

全是正确答案

第一届大会开在邯郸路的一家五星级酒店。汪炳吉早早起床,打车过去。会场不大但“五脏俱全”,一块落地大屏,两个易拉宝海报,长条会议桌上摆着姓名牌与矿泉水。会议桌。屏幕上的名号非常宏大——“衰老干预论坛暨首页生物极客闭门会议”。

这是汪炳吉第一次参加线下的抗衰爱好者大会。现场大致来了三十几位同好,制药的、大健康的、普通爱好者,真有几位看过他的视频主动来打招呼的粉丝。一共四五位海内外学者先后发言,也有相关产业的人来介绍最新突破,规模不大,但却是“圈子里第一次”,人满满当当挤了一屋子,坐不下的就站在后边,伸长脖子听。

最令汪感兴趣的,是奥布里·德格雷(Aubrey de Grey)的出席。他是研究衰老的慈善组织 SENS 基金会首席科学家,最著名的观点是“衰老是一种可治愈的疾病”,人们可以通过医疗技术实现永生。在 Google 中搜索这位科学家的名字,首页下方的关键词推荐包括了:年龄、不朽、饮食、欺骗等等。汪炳吉视他为偶像,为他专门建了一个视频合集。这次,汪炳吉期待着一次直接交流。

屏幕里,远程连线的大胡子教授重复着那些汪已经听过好多次的观点。耳机里“各说各话”的同声传译磕磕绊绊,“感觉他们也不知道怎么翻译”。汪炳吉难掩自己的失望,他早就准备好的问题都没有找到回答。

“抗衰大会”现场“抗衰大会”现场|受访者提供

大概是疫情反反复复,第二年“抗衰大会”的线下规模更小了些,小型教室一样的会场里陆陆续续涌进了二十来人。汪炳吉依旧到得很早,但大会却延迟了近 20 分钟才开场。一位顶着羊毡礼帽的上海阿叔,挺直背看着手里的会议资料,边看边等。

第一位国内嘉宾来自北京大学,她选择用英文讲述着如何用 DNA、面部走向、AI 等因素观测衰老。或许是专业术语太多,观众们几乎没有反应。这次会议有免费的线上直播,一位名叫“返老还童大师”的用户邀请了三人入会,成为邀请人数榜单中的第十名。

“衰老检测”是此次大会的主题之一。接下来的美国嘉宾同样属于这一领域——号称“AI 届最懂衰老的企业家”穿着一件印有五星红旗的衣服,发言前先对众人抱了个拳。在他介绍的商业化方向中,有检测衰老、长寿服务、甚至还有测试得新冠的几率。演讲最终落于这中间蕴含的商业机会,“诊断机构、医疗机构、保险公司、雇员、雇主在其中会受益最多”。有人立刻在直播间寻问企业家公司的股票代码。

这次的重磅嘉宾是 Nir Barzilai,他带队进行了历史上第一个人体抗衰的临床实验,观测二甲双胍对人类延缓衰老的效果。二甲双胍在治疗Ⅱ型糖尿病上历史悠久,在动物实验中显示出一定延缓衰老的功能。Barzilai 希望找到其作用于人体抗衰的证据。

这项试验的结果需要通过 FDA 评估,但因为衰老尚不是疾病,二甲双胍无法以药物身份进行临床试验。同时 FDA 一直秉持“一种疾病,一种药物”的范式,而 Barzilai 设想中的二甲双胍将成为作用于所有的衰老标记物,一药多治。

Barzilai 在演讲中列举了一些和二甲双胍一样,有潜力用于抗衰的“老药”们,不过微信直播群里不太买账,他们自顾自聊起来。“阿卡波糖(图中列出的一种药)缩短端粒”,一位群友甩出一篇论文,“阿卡波糖对男性效果更好,女的一般”,另一位站出来,随着一位群友晒出正在服用的药物照片,群中的话题立刻转向该去哪买,能不能代购。

汪炳吉的每日随餐补充剂记录汪炳吉的每日随餐补充剂记录|受访者提供

汪炳吉坐在前排,拍照、扫PPT中出现的各种码。这场大会中的大多观点他都听过。“科学进展是件很慢的事,没那么多新东西。”他希望这场会议能让专家和爱好者齐聚一堂,大家围坐一起,你一言我一句的交流。但会议议程一项赶着一项,哪怕在会后的闭门会议中,主办方依旧控制着发言顺序和发言资格,“像老师教学生一样,什么时候可以讲话,谁可以讲话都规定死了”。

好在有一个叫原花青素 C1 的物质吸引了他,介绍他的学者称该物质可以清除衰老细胞。这是大会当天唯一一个到现场登台演讲的学者,他激情地介绍着相关项目的研究进展,直播群里激情地讨论着讲者又年轻又帅。

“不尽兴”,汪又失望了一次。

答案在别处

刘西发现“科普”不赚钱,核心读者们大多有生物医学背景,经常审视文章内容,质疑文章不专业或者前后矛盾。这些人愿意阅读,但不愿意给钱,“知识分子最难伺候了!”

最有前景的,是那些看不懂写啥,只想知道怎么吃的有钱人们。刘西在自己公号的微信社群中设置了会员计划,分为三级,第一级的会费 398 一年,可以加入“长寿科技研讨群”,接触群友,接受工作人员定期答疑;第二级的会员费两万六一年,可以获得私人顾问、定制抗衰建议、高端沙龙和前沿抗衰方式的免费体验;第三级的价格和模式还没有想好,推广文章上表示“还在储备中,仅面对严格筛选的生物黑客”。

这办法立刻起了效果,一位本来在一级会员群,在全球各地都有不少房产的读者,嫌群里人多嘈杂,主动要求升级。

除此之外,他们在做衰老检测,协助有需求者了解自身衰老情况,定位是面向大众市场;在此之上,是针对个体情况推出的定制抗衰计划,二级会员及以上是这个方向的客户储备池。

更长期的未来目标,刘西希望借助这个平台,发现那个最能反应衰老情况的靶点,做制药——“赚大钱是搞药!”

更短期计划呢,“是活着”,目前他的一级会员不过 200多人,二级不过六七个。

抗衰听上去激昂澎湃,落实到具体研究则是一项细碎而漫长的探索。南方医科大学皮肤病医院医学美容部主治医师谢恒告诉果壳,抗衰老的概念太大,学界对其的研究都是聚焦到系统、细胞、分子、遗传物质与 DNA 角度等各个细分领域进行,并会进一步延展至表观遗传、炎症、生物大分子损伤等多个亚领域。

刘西希望发现最能反应衰老情况的靶点做制药刘西希望发现最能反应衰老情况的靶点做制药|站酷海洛

这些领域的研究总体处于零散、缺乏条理整合的情况。“医学本来就是一个细分领域极多,隔行如隔山的行业。”谢恒认为。

近年各领域的衰老相关研究的确有不少突破,但大多是发现了某一靶点/物质可能与衰老相关,至于怎么相关,为什么相关,证据是什么,依旧不足。这些研究的实验对象也大部分为小鼠和其他低等模式生物。已有研究发现,灵长类和和啮齿类动物在衰老调节通路方面可能存在差异。这意味着一些在动物实验上看似激动人心的突破,难以复用到人类身上。

而让这些发现进一步成为可供广泛使用的药物更遥遥无期。《美国医学期刊》上有研究指出,1979 年至1983 年间,顶级科学期刊有 101 项研究声称发现了很有前途的新疗法或新药物。但其中只有 5 个发现在 10 年内做成了产品上市。到了二十年以后的 2003 年,只剩下一种药物被广泛使用。

“缓慢”或许是件好事。不用说长生不老,只要告诉有重返健康的可能,市场都可能以巨大的不理性回报。而缓慢,也意味着希望。

去年夏天,汪炳吉来刘西这里消费了一回,他想看看自己的抗衰成果如何。抽了四管血,这是刘西推出的衰老检测中的一项——血检,他的团队从各式研究中筛选出150项指标,据称可以检验衰老程度。

收到检验结果后,汪炳吉架起手机,在镜头前一页页翻看,紧张得像翻阅一张成绩单:炎性衰老分数,88.75分,“很欣慰,很高兴啊”;神经系统衰老分数,75分,“还行”;但养分感知系统里,他的糖化血红蛋白指标较差,看到报告里写着“糖化血红蛋白直接与中老年的死亡存在极其明确的相关性”,他“哎哟妈呀”一声喊了出来。

横在“抗衰爱好者”眼前的最两个基本疑问是:我的尝试有用么?这个答案存在么?

至少在目前阶段,学界对衰老没有通用指标,这意味着判断一个人的衰老没有正确答案。实际上,测试抗衰效果几乎是一件不可能的事情,衰老是一件关联极多,生活起居都可影响结果表现的事情,而试验需要控制变量,“除非把人绑在床上,不吃不喝,严格控制每一个变量,不然这结果就很难完成。”刘西说。一位关注抗衰领域的投资人也告诉果壳,因为抗衰产品难以验证效果,她没有选择投资类似产品,现在她更关注生物科技,相比虚无的抗衰,这个领域更有实际的效果和检验。

能不能真的长生不老,得到人死了那一天才知道。

到那一天了,先从运动入手到那一天了,先从运动入手|站酷海洛

刘西早就承认并接受了这一点,在他看来,这个行业的人更多是在靠信念,一种人类总可以克服衰老的信念在做事——而不是证据。

他自己也还不打算“抗衰”,“还没有到年龄”,如果到那一天了,他也打算先从饮食和运动入手调整,保险点好。

多年来吃下那么多抗衰剂后,汪炳吉也说不出自己的身体有什么变化,但他觉得这是好事。“吃这个东西你如果有感觉,反而是你比较虚,我本来身上没有病,所以就体会不到什么东西。”

7个月前,汪炳吉开始放弃制作 Youtube 抗衰科普视频了,他的频道转为播放美国欠税房地产的相关资讯,并同步开启个人咨询业务。他管这叫曲线救国,“抗衰老这个事情,一方面要有知识,第二个你要有钱。”

而且现在有个更现实的选择,在他的补充剂列表里,很多增强抵抗力的东西取代了各种抗衰药丸,“把新冠病毒这一关对付过去,不然在这一关就挂了,就不要谈超级长寿了。”

(应受访者要求,刘西为化名)

来源:果壳

郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如有侵权行为,请第一时间联系我们修改或删除,多谢。