当地时间9月8日,英国女王伊丽莎白二世在苏格兰巴尔莫勒尔城堡去世,享年96岁。她的长子、王储查尔斯继承英国王位。
当天,白金汉宫发布国王声明说,女王的辞世“对我和我家庭的所有成员来说是最悲伤的时刻……我们深切哀悼一位深受爱戴的君主和母亲”。英国首相特拉斯也在首相府发表声明说,女王去世的消息“令人震惊”,她是“现代英国的基石”。
伊丽莎白二世是英国历史上在位时间最长的君主。1926年4月21日出生的伊丽莎白二世,是已故英王乔治六世的长女。她于1952年2月6日即位,1953年6月2日加冕,开启了近70年的在位历程。
年少时,伊丽莎白二世曾经历二战。加冕后,她曾经历冷战风云变幻、殖民地的纷纷独立、人类首次登月、欧共体乃至欧盟的诞生、冷战的结束、千禧年的到来……当然,还有英国脱欧与新冠疫情。她见证了大时代的一次又一次的变革。
作为君主立宪制国家,英国王室仅仅是凝聚国家力量的象征,并不具备实质性权力。伊丽莎白二世作为女王,并不会在政治场域参与角力,她更像一个“吉祥物”,为几代英国人提供精神支持。
这份“工作”看似简单,只需出席各种必要场合,但实际上并不容易。作为世界上现存最古老的王室,英国王室需要恪守本国传统,并提供价值观层面的指引。对于伊丽莎白二世而言,这既是责任,也是一种约束。
责任感的背负,在伊丽莎白二世年少时就已有深刻感受。二战爆发时,她只有13岁,曾避难于苏格兰。当有人建议她前往加拿大避难时,她的母亲明确表示反对,并说出了著名的“三个不能离开”:“孩子们不能在没有我的情况下离开,我不能在没有国王的情况下离开,而国王不能在任何情况下离开。”
▲英国女王伊丽莎白二世资料图。图/新华社伊丽莎白二世是参加“二战”的英国王室中唯一的女性,作为一名女子辅助服务团队员,她不仅仅会驾驶军用卡车,也会维修车辆。父母在“二战”中的坚守,被伊丽莎白二世视为力量的来源。1947年,身为王储的伊丽莎白二世首次外访,将宣誓“终身投入到对英联邦和帝国的服务”作为自己的生日礼物。
仅有责任感并不足够,作为王室的核心人物,伊丽莎白二世在即位之初就必须面对英帝国的分崩离析。在“二战”后的民族自决风潮之下,众多殖民地摆脱英国统治,“日不落帝国”成为历史。
同时,“二战”后的世界还是一个政治巨人博弈的时代。在这个场域里,丘吉尔才是英国在谈判桌上的关键人物。但是,伊丽莎白二世仍旧在自己擅长的领域付出了巨大努力,依靠着一次次出访,以亲和力维系着英国的形象。
而在英国国内,伊丽莎白二世的任务甚至比她曾吐糟的沉重王冠更加沉重。
面对英国战后经济的低迷,民众情绪的低落,伊丽莎白二世尽量发挥着“吉祥物”的作用,鼓励民众共渡难关。她成功做到了一点:既没有破坏英国固有的权力平衡,没有让王室越俎代庖,也成功让王室被英国人接纳和热爱。
相比过往王室与首相时常紧张的关系,伊丽莎白二世与曾经历过的十几任首相多半关系融洽。即使是与强势的撒切尔夫人关系相对紧张,也只是停留在“不爱同时在公开场合露面”的程度。
▲2016年6月10日,英国女王伊丽莎白二世(右)和丈夫菲利普亲王(左)抵达英国伦敦的圣保罗大教堂参加全国感恩仪式。2021年4月9日,菲利普亲王在温莎城堡去世。在“流水的首相,铁打的女王”之下,伊丽莎白二世保持了极高的“适配度”。也正因此,有人认为伊丽莎白二世堪称政治家的原因,恰恰是她非常明智地不干涉政治,超然于党派政治之外。
对于英国人来说,他们更关注的是女王的优雅穿着,还有她最爱搭配的各种帽子。他们还喜爱女王在年迈之时仍开设社交网站账户,“紧跟潮流”的年轻心态。
伊丽莎白二世曾裁减王室成员以减轻国家负担,上网公示王室开销。在经历过黛安娜王妃之事后,她也逐渐学着更开明,允许查尔斯王储迎娶离过婚的卡米拉,允许威廉王子迎娶平民出身的凯特。
这些过往王室不可能的“操作”,让伊丽莎白二世更“接地气”,也让英国王室更适合现代社会的文明进程。当然,也为英国王室赢得了更多英国民众的心。
现代社会中,君主制始终是一种没落的统治方式。英国王室在英国人心目中的崇高地位,已不再来自于旧日的“君权神授”思想,而是基于伊丽莎白二世个人道德所起到的榜样作用,是她在位70年所积累的声誉。
莎士比亚曾在《亨利四世》中写下“欲戴王冠,必承其重”,伊丽莎白二世的人生确实承载了这样的“重”。
撰稿 / 叶克飞(专栏作家)
编辑 / 刘昀昀