■感念 李万华
《道路》又名《末日危途》，以前看过，电影情节几乎遗忘，读一篇关于电影的文章，再找电影来看。那样沉重的电影，居然将其忘记，不可思议。除去记忆力的无用，只能说，我以前看电影只当电影就是电影，共情力存在，理解力不够，我始终都没能将电影与现实联系起来。
再看《末日危途》，三个问题直面自己：若我处在那个世界，我会选择自杀吗？我会坚持吗？我会吃人吗？
“时钟停止在1：17，一道强光闪过，接下来便是连续不断的低沉震动，我想应该是十月了，但我不确定，我多年没用过日历了。日子一天比一天灰暗，很冷，而且越来越冷，就像世界正在慢慢死去。没有动物活下来，所有的庄稼都已枯萎，很快，世界上所有的树都将倒下，道路上挤满了难民车辆，携带武器的黑帮寻找着燃料和食物。一年来，山脊上一直燃烧着熊熊烈火，并传来狂乱的咏唱。”
电影描述的，就是这样一个大灾难后的世界。灾难将世界变得惨不忍睹，面目全非，除了少数幸存者，人们纷纷死去。天地一片灰暗，连南方的大海都变得灰白死寂。大地上到处是末日的废墟，尸骸遍野，枯焦的树干像利刺戳向天空。烈火和风雪并至，寒冷与饥饿同行，黑帮将掠来的食物———一些幸存者锁在地下室，一点点将他们吃掉。
“人吃人是恐怖的，我最担心的是食物，一直是食物、寒冷，以及我们的鞋子。有时候我给男孩讲关于勇气和正义的老故事，却发现讲述它们和记住它们一样困难。我只知道孩子是我的一切，他一定是上帝的代言人，除非上帝从不说话。”电影的主人公，一对衣衫褴褛的父子，推着小货车，带着仅有的一点东西，一边寻找食物，一边躲避黑帮，一边往南走。有大海的南方，天气或许会暖和一些，大海的颜色，也可能像以前那样，当阳光照在上面，海水浮光跃金。
灰色调的电影屏幕上，偶尔闪回昔日情景，琴键上的手，戒指温润，时针滴答的腕表，橘色的室内光线暖意洋洋，窗外鸟鸣，犬吠……灾难尚未降临的世界，一切都在明亮的光晕中，生命到处存在，连不会说话的钢琴和绣花垫子都似乎具有活力。然而这一切都不持久，灾难即将拖着漫无边际的绝望到来。
“你就不能至少和他说声再见吗？”
“不能。”
“不能？为什么不能？”
“因为我办不到。”
“为什么办不到？为什么不能等到早上？”
“因为我不能。”
“你就不能和我多待一个晚上吗？”
“不，我必须走。”
“为什么？你为什么必须走？我跟他怎么说？为什么？”
“一直往南走，你要让他温暖并往南走。在这里你没法度过下一个冬天。”
当绝望击倒一个人，当死亡成为一种奢侈，大多数的我们，会像孩子的母亲那样，因为忍受不了绝望而在一个夜晚走进黑暗，走进无法预知的死亡，只将寒冷作为最后的礼物留给父子吗？我们会像讨论晚饭该吃什么那样讨论死亡吗？会为晚点去死而讨价还价吗？而当我们腹中空空，饥饿疯狂啮噬我们的时候，看到有人正在享受吃人，我们会像那对父子那样吗？
“爸爸，任何时候我们都不能变成坏人，是吗？”
“任何时候，你必须守住内心的火焰。”
内心的火焰，就是不要变成吃人的人，就是善，就是那个残酷世界仅存的一点好。
但如果不能吃人，绝望又如影随形，我们还会坚持往前走吗？
电影其实在讲一个哲学问题，是给我们每一个人的道德拷问。在物质充裕，生存有保障的时候，这些问题显得荒谬，极易回答：“善”是文明世界理所当然的存在，如果连内心的善良都不秉持，何言做人。但如果是在一种极端情况下，如电影所展示的那样，一切都已崩塌，我们还会不会守住内心的火焰？用什么去守，道德、人性、法律、还是无法成为吃人的人的懦弱？
对我而言，除掉不吃人，一切都无法给出确定答案。为什么不会吃人，我闭上眼睛，一点点往内心的黑暗处搜寻，得出的答案却是：痛快点吧，我更愿意成为刀俎上的鱼肉。
