互联网爱好者创业的站长之家 – 南方站长网
您的位置:首页 >资讯 >

榜一大哥的下场

时间:2022-05-19 12:46:43 | 来源:媒体滚动

作者 "路迟

来源:南风窗

“人们看的不是主播,不是pk,更不是才艺,他们就喜欢看我们刷钱。”

一名抖音54级、常年霸占“榜一大哥”宝座的直播用户对南风窗记者袒露,除了为搏美人笑,“大哥”们豪掷千金的另一大驱动力,是某种近似“英雄崇拜”的心态:“每个人都把你捧成大哥,拍电影似的”。

榜一大哥通常被称为“神豪”,远远在“土豪”之上。根据抖音荣誉等级制,54级需要约4090万“抖币”,折合人民币约409万元。

古有周幽王,为悦褒姒烽火戏诸侯,今有“榜一大哥”,一掷千金夺美人笑,大哥们为女主播烧过的钱,少则万千,多则千万。

虚拟世界的消费和欢呼都是容易的,所谓“唢呐一响,黄金万两”,动动手指,言笑晏晏。“大哥”千千万,千金散尽不复来。

这些沸腾在直播间里的欢呼和欲望,却是走到末路。

5月7日,四部委联合发布《关于规范网络直播打赏加强未成年人保护的意见》(简称《意见》),其中规定,网络平台应在本意见发布1个月内全部取消打赏榜单,禁止以打赏额度为唯一依据对网络主播排名、引流、推荐,禁止以打赏额度为标准对用户进行排名。

5月7日,四部委联合发布《关于规范网络直播打赏加强未成年人保护的意见》

这意味着,网络直播间里,从此不再有“榜一”。

仅一天前,5月6日在山东临沂,一名34岁的女主播“珊妹”,在与其直播间榜一大哥郭某“奔现”时,被后者连捅13刀后死亡,郭某随后也自杀身亡。

一起惨案,一条整治,前后仅一天之隔,而冰冻三尺岂是一日之寒。

建立在等级排名机制上的直播打赏,早已让传统意义的“捧场”扭曲变形,让榜一大哥与女主播之间互捧狂欢的表面底下,多年涌动暗流。

直播间残酷物语

“珊妹”生前是一名拥有25万粉丝的才艺女主播,瓜子脸,白皮肤,爱唱歌。据其直播间里的粉丝等人透露,“榜一大哥”郭某为了给珊妹刷礼物,卖房、卖货车,前前后后共花费了130万。

“榜一大哥”郭某和主播珊妹“榜一大哥”郭某和主播珊妹

然而,当珊妹最终答应与郭某奔现,后者发现珊妹原来不仅已婚,而且是两个孩子的母亲,这与她在直播间里自称的单身情况大相径庭。

恼羞成怒之下,“榜一大哥”郭某动了杀心。

相似的情节发生在半年前的河南辉县。据媒体报道,2021年11月,一名女主播“豫北女保安”与给自己刷了十几万的榜一大哥见面时,自曝已婚已育的事实,榜一大哥寻爱、要求还钱均未果后,一气之下捅了女主播数刀,后者身亡。

几乎同期,四川广元,一名24岁女主播与“榜一大哥”约会的视频被其丈夫发现,女主播的丈夫将妻子杀害后,藏尸于家中冰箱20天。

遇害的女主播遇害的女主播

国家二级心理咨询师蓝奥告诉南风窗记者,榜一大哥对女主播产生的天价打赏、畸形占有欲,其深层次驱动力是“爱与被爱的需求”。

“在现实中’被爱’的需求不能被满足,‘爱人’的冲动容易被忽视,也很难有具体的对象和持续稳定的情感关系、良好的情感互动,网络虚拟感情成为最好的,也几乎是唯一的选项。”她说道。

随着投入成本的增加,这种虚假的“爱与被爱”的联结,就越容易让人陷入偏执的情感里,“偏执的人一旦感受到自己被’背叛’和‘欺骗’,往往就会失控和翻转,由爱生恨。”

在“生恨”之前,榜一大哥们表达爱意的方式也通常只有一种:无限度打赏。

不难想象,由此衍生出来的其他偏执行为,极可能会是进一步惨剧发生的前奏。

2021年11月,广西河池,一名房地产开发公司女出纳迷恋男主播,通过侵占公款144.33万元、透支信用卡等方式打赏了该主播290万元。在被公安人员问询时,她直言:“当时觉得他(主播)才华横溢,迷恋他的才华”;

2021年11月22日下午,河池市金城江区人民法院公开开庭审理了这起职务侵占案2021年11月22日下午,河池市金城江区人民法院公开开庭审理了这起职务侵占案

2022年3月,山东济南,一名90后出纳李某为了给网络主播打赏,巩固自己的“榜一大哥”地位,在2018年-2020年期间先挪用公款1000万,后自认无力偿还,索性自暴自弃,又继续挪用了3800万,共给主播打赏约2000万;

榜一大哥也可能以猎物的姿态进行捕猎。

同样在今年5月,广安邻水,一男子周某通过在直播间给女主播刷礼物做上了“榜一大哥”,获得信任后,花言巧语向美女主播“借钱”,在不到3个月的时间内,连骗3名女主播近20万元。

主播打款给周某的部分记录主播打款给周某的部分记录

恶向胆边生,令人费解的是,这“恶”最初是以“爱”的名义生长的。而胆量,往往随着一个人生存于世的实力、阅历增长。

包括此次出台的整治新规在内,近年来对网络直播乱象的整治和规范,大部分针对的都是经济实力、独立民事能力还不完善的未成年人。

以“直播”和“打赏”作为关键词,可在中国裁判文书网上检索出多达1605篇相关文书,似乎全世界最容易被骗感情骗钱的男女,都集中在网络直播间里了。

脆弱的钢丝

今天的秀场直播(区别于“带货”与“游戏”直播)打赏,脱胎于“有人捧人场,有钱捧前场”的才艺市场交易,但前者与后者的一大根本不同,是“数据思维”。

所谓“数据思维”,即互联网时代持续贯穿的一种核心思维。

比如,在今天的影视圈,一个演员的人气要看粉丝数量,一个明星的商业价值得看打榜数据、话题热度。实力靠后,流量至上,名与利的狂欢秀场里,各方参与者心知肚明。

相较之下,“榜一大哥”是被直播平台掐准了对数据的执念。

大多数平台会设置排名打赏机制,不断刺激在榜者的虚荣心和攀比心,诱导他们争先恐后当“大哥”。

直播平台的排名打赏机制直播平台的排名打赏机制

罗素说,人性有四大欲望:占有欲、竞争欲、虚荣心和权力欲,其中,“虚荣心的麻烦之一就是,喂它的东西越多,它就越膨胀,你被谈论的越多,你就越希望被人谈论。”

而主播获得的打赏,也大半都需要与平台分成。今年的“3·15”晚会就披露了直播行业的抽成比例:从粉丝那儿赚来的钱足有50%归直播平台所有,25%被MCN机构抽走,最后只剩下25%留给主播与运营。

《2020中国直播行业风云洞察》则显示,在以游戏和才艺为主的泛娱乐直播平台主要收入渠道中,直播打赏的占比超过90%,而广告收入、会员收入、游戏推广以及佣金的收入占比甚至不到一成。

打赏金额越多,主播露面、引流的机会也就越多。为了维持自己的地位甚至饭碗,一些主播不得不持续通过言语诱导刺激观众打赏消费。

而与此同时,“乔碧罗”的谎言以各式方式持续上演。还是在今年的“3·15晚会”,上,央视曝光了聚享互娱传媒公司的女主播微信实为男员工在运营,专骗粉丝大哥,获取收益。

直博PK时意外翻车露脸的主播乔碧罗(图右)直博PK时意外翻车露脸的主播乔碧罗(图右)

上世纪六十年代,英国社会学者史蒂芬森提出了“游戏理论”:“大众传播最好的一点,是允许人们主动地沉浸于游戏之中,也就是说,它让人快乐”。

不到二十年后,一部《娱乐至死》横空出世,至今仍被人们用来自我警醒或告诫他人:娱乐过度,会死人。

在直播间收获的虚拟情感反馈,与现实生活中的经济实力差距越来越大,“月薪3000,打赏3万”的对比越来越多,像一根脆弱的钢丝,越绷越紧,待到断裂的时候,可能是倾家荡产,可能是恼羞成怒,可能二者兼有。

从主动、自发追求“快乐”到被动走向深渊,这条路像是钢丝,承载着信息社会高速发展过程中大量不必要的情感、利欲和麻木。

大哥的神话

不过,究竟什么样的人会做“榜一大哥”?

或者换个问法:“榜一大哥”究竟是些什么人?

他们可能是月薪三千打赏三万的“精神资本家”,可能是如假包换的视金钱为粪土的富一代、富二代,也可能是带货商人、互相倒流引粉的,甚至也许只是个机器人。

他们的共同点是:不管有没有钱,都要舍得花钱。

人们尊称榜一大哥一声“神豪”,区别于略含贬义的“土豪”,女主播甜美的微笑、周遭轰动的掌声,让大哥们成为直播链条上首屈一指、无人能敌的王者。

网友“橡树”分享自己曾经做“榜一大哥”的心理:“想让我看得顺眼的人(女孩)在我的影响下能过得好一点”。他坦言,最开始打赏时心态都是平和、善良的,“不存在攀比”。

平台上最贵的礼物合计人民币约5000元,橡树曾经也无法理解,“神经病啊,怎么会有人花五千块只为了看她说笑?”

但当时,他产生了一股前所未有的“争第一”欲望:“如果别人刷了比我多的礼物,我这个榜一大哥会被挤下去变成榜二榜三之类的吧?”

橡树一口气充了5000块,将要点按发出去之前,“手是真的在抖”。但那种颤抖让他感觉“又心疼又刺激”。

最终刷出去之后,他忽觉“浑身通透”,直播间拉出一条巨大的横幅,宣告谁在哪个直播间刷了多少礼物,“感觉竟然很爽”。

“有了第一次就有第二次”,他说。

5000块的礼物,后来橡树陆续刷了五六次,每天都不断有人来加他,其中一半是主播,一些同城线下的主播开始来找他吃饭、喝酒,他只需要每天挑一个饭局,不断认识新的人,在高级会所见面,喝万八千的酒,生活瞬间发生了天翻地覆的变化。

主播和“榜一大哥”线下见面的情况并不罕见主播和“榜一大哥”线下见面的情况并不罕见

弗洛伊德说:“一个人做事的动机不外乎两点,性冲动和渴望伟大。”胜负心让打赏不再仅仅是表达爱、表达崇拜的手段,而是成为一种跃居万人之上的军备竞赛。

当然了,或许每个榜一大哥都有一个“辛巴”梦:将女主播变成自己的女友甚至妻子。

在快手拥有180万粉丝的女主播初瑞雪靠微商发家,初瑞雪刚开直播的时候,另一位小主播辛巴跑到初瑞雪直播间里,每天打赏200万霸榜第一,两人慢慢走到一起,恋爱、结婚。

辛巴自己直播间里也有一个“榜一大哥”,人们叫他蒋爷,他也累计为辛巴刷了200多万,同时为辛巴吸引了500多万粉丝。这些粉丝还追随蒋爷参与了一个“投资理财”群组,并共计投资超过10亿元。

2020年12月9日,“榜一大哥”蒋爷(真名蒋子华)因涉嫌开设赌场被公安机关正式逮捕2020年12月9日,“榜一大哥”蒋爷(真名蒋子华)因涉嫌开设赌场被公安机关正式逮捕

不过,大多数“榜一大哥”的下场可能是“华哥”:浙江一名59岁的打工仔,常年单身,生活孤僻,唯一的爱好是看直播。

2016年,华哥偶然闯进了“小美”的直播间,犹如忽入桃花源,每天准时到直播间报道。

随着小美不断嘟嘴掷来的“么么哒”,华哥得到了极大的激励,逐渐掏空了自己的生活,给小美前前后后打了140多万,先是变卖了家里留下的房产,贷款几十万,自己每天吃泡面。

倾家荡产后,华哥负债累累,走投无路之下,他终于向小美开口借十万,旋即被小美拉黑。最终,华哥的外甥不得不向浙江卫视《范大姐帮忙》栏目寻求帮助。

为了打赏而负债累累的华哥为了打赏而负债累累的华哥

事实上,人们或许并不真正关心“榜一大哥”账号背后的人,这四个字成为不同人眼里不同的代号,是女主播眼里的提款机,围观者眼里的傻子或疯子。

当打榜金额达到正常人无法超越的程度,榜一大哥就与网红主播一起形成了一道猎奇的景观,他们的互动本身,也成为直播间里一种现象级娱乐项目。

狂欢总会散去。2020年12月,辛巴的头号榜一大哥蒋爷被查出资金骗局,涉案金额高达10亿,当初被“神豪”威名吸引进来的小粉丝们,惨遭当头一棒。

与“榜一大哥”一同退出直播间的,还有热烈的掌声、美好的爱情幻想,以及免费的午餐。

主播的自我修养

或者可以思考一个镜像问题:什么人会做秀场女主播?

在多数人的惯常印象里,她们应该是那些没有正经工作、学历不高、长得有几分姿色,且愿意用姿色换取金钱的年轻女人。或多或少,带着点“不正经”“软色情”的社会意味。

但屡屡“恼羞成怒”并酿成命案的榜一大哥告诉我们,情况并不尽然如此。

来钱快,门槛低,除了想做网红的年轻女孩,有赚钱养家需求的年轻母亲、主妇,也可能成为其中一员。

文首遇害的“珊妹”和“豫北女保安”均为年轻妈妈,对她们而言,直播更像是为数不多相对灵活且自己能干的工作,她们有赚钱的渴望,也有“被看见”的虚荣心,但从根本上,她们就并非一部分“榜一大哥”心目中的完美女神,她们是情感上的“乔碧罗”。

遇害的主播“豫北女保安”遇害的主播“豫北女保安”

如今,在网上随机找一个“主播”招聘帖,筛选标准大体都不限学历、经验,基本上只要想做就可以,BOSS网站上不少主播的招聘广告标明:“双休,高提成”“教师,白领,宝妈,直播重度用户优先”。

31岁的李岚是结婚一年半后偶然进入直播间的。当时,她是一名午托班幼师,2021年暑假,她在家闲着,因为午托班寒暑假没有工资,她不太安心。抱着这种不安且烦躁的心境,李岚打开了抖音直播间,对着镜头输出了几句抱怨。

没想到,短短几分钟,就有人给她打了8块钱,要知道,“正常兼职一个小时也才十几块钱”。

第二次打开摄像头直播时,李岚同时打开了美颜特效,镜头里的她看起来水嫩、年轻,最多不超过25岁。直播几天后,她的日收入最高达到了300块,再后来从300到500、1000块。

李岚曾经做电话话务员,每天从早到晚也才赚120元。

李岚欣喜若狂,辞掉了工作,背着家人,一个人在家的时候偷偷直播。不过,大概播了三个月左右,虽然每天都有两三千人流量,但一直没有“稳定的大哥”。

“我不是很会聊天,基本是瞎聊,没事就去PK,也不太懂维护,大哥都是来了一批又一批,真正陪我的没几个。”

大哥对主播的重要性有多少?李岚只能肯定:“有大哥好播,没大哥,哭死的心都有了”。她经常刷到别的主播有大哥对她多么好、多么长久,然后产生自我怀疑:“我到底差哪了?”

李岚的情绪变得不稳定,“很孤单很累,虽然赚到了钱,可我好像越来越不知足,生活中很多事情都变得不那么积极,觉得自己比以前厉害多了,钱不算最大的难题了。”

她暂时了停播,直到年后才再次进入直播间时,发现“一切都变样了”——前前后后只进来了几百人,没有“大哥”,“连过路的大哥也没有”。

就在今年5月之前,网上还总能找到大大小小的秀场女主播焦急发问:“如何留住大哥?”以及,“大哥要见面怎么办?”

网络上大量关于如何留住大哥的问题和回答网络上大量关于如何留住大哥的问题和回答

对她们而言,这两种焦虑与担忧都是无比真实的。一为赚钱,二为自保,这是两种看似并不冲突、实则很容易被误解的商业思路。

而因为情感期待不平等,道德坐标也并不平衡。我们很难去批判一位女主播对直播赚钱的经济需求,也很难去批判一个榜一大哥在信息盲区背后对“爱与被爱”的渴求。

“打赏”,从一开始就不是一件糟糕的、罪恶的行为,它是商业社会人们用来表达喜爱与赞许的一种简单载体。适当的打赏,既可以为表演者带来激励,也满足了观看者自己的情感输出,不论是文章、视频、直播互动,大部分新媒介都可采用这一互动方式。

“直播”,也仍然是自媒体时代拉近人与人距离的好方式,尤其是当疫情阻绝了当面交流的机会,当生活变得孤独和单一,同声同频的直播间,依然可以成为一面明亮、热烈且真诚的镜子。

2021年7月29日,60岁的刘德华首次开通了自己的抖音账号,当天晚上,就有逾1亿人观看刘德华出道40周年的直播,刚开播几分钟,就不断涌入打赏,刘德华吓了一跳,连忙关闭了打赏功能。

2021年7月29日,刘德华抖音直播2021年7月29日,刘德华抖音直播

他向大家解释道:自己只希望“让大家专心地看我几眼”。当然,他的直播间,最终没能诞生“榜一大哥”。

后来据估算,如果没关打赏功能,这场直播打赏金额至少几千万。

好的直播间,确实不需要“榜一大哥”。

郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如有侵权行为,请第一时间联系我们修改或删除,多谢。