■一点表里 ·张嫣
都说“乌台诗案”是苏东坡的人生转折点，不过要说得更精准点，私以为是那场下在寒食节的冷寂春雨。
那一年是公元1082年，宋神宗元丰五年，在黄州灰头土脸的第三年，从国家干部到躬耕农夫，苏东坡被迫完成了角色转变。写得了诗文，拿得起锄头，不知道他躬着腰一锄头下去，再昂首时，有没有心中默念“天将降大任于斯人也”，但他一定不知道随着手中的老茧越来越厚，皮肤越来越黑，他离士大夫精神世界的天花板已越来越近了，并在往后近千年里，独领风骚。
那场雨有可能已经断断续续下了两个月，如深秋般的萧索凄冷，不似人间四月。梦里梦外皆是潺潺的雨声，宿醉醒来，赖以栖身的小屋似渔舟，在迷蒙的水云间飘摇，冷锅寒菜，破灶湿苇，这并不是一个好的清晨，更何况乌鸦也来凑热闹。哦，还有海棠花呢？只怕已经零落成泥了吧，春天还未开始便已结束。苏东坡凝望着这一切，忽然就有了写字的冲动。于是，我现在见到它———《黄州寒食帖》，在我正对面的墙上（真迹尚在台北故宫博物院）。
此刻，我读着他的字，通篇起伏跌宕，错落多姿，或正锋，或侧锋，转换多变，连得自然，断得干净，浑然天成。结字是如此的奇妙，如他几度起伏的人生际遇，或大或小或疏或密，有轻重也有宽窄，在参差错落间恣意奇崛，变化无穷。有的字错了，那也没有关系，想改就改了，立在一旁，镇定自若。从“卧闻海棠花”的“花”字到“泥污燕支雪”的“泥”字，起承转合间彼此牵动，互为因果，似乎正表达了作者那呼之欲出的内心世界：落红化作春泥，春天远去也不必再追。如此，生活中的粗粝与官场上的失意，渐渐被挣脱，走出宽阔和平静。随着笔墨深浅浓淡的起伏，似乎也渐渐一扫胸中块垒，到了“乌衔纸”三字时，苏东坡大概是呼出一口浊气，恣意轻托长长一笔，人间愁苦相比宇宙间的深邃，似乎不值一提：朝堂失意，家乡无从相还，不是还有薄地与草庐，生命依然浩荡，人间终究值得。
饱经忧患的苏东坡，在四十六岁那年被一场雨浸透开悟：艺术之美的极致之境，原来是繁华褪尽后那毫无矫饰的纯粹的自我。而在词的表达上，他亦开始隐含宏观的视角，在观照人生的悲哀不幸时加以了超越。
黄州应该被记住，一个人的命运低潮，在经历了生命的曲折与困苦之后，不仅让自己的艺术峰回路转，更是让这个民族拥有了真正的文化与精神的自信。当然，熟悉苏东坡的人知道，这还不是他人生的低谷，在他那豪迈跌宕的人生大戏里，只有更低没有最低。
在生命这条黑暗的河流上，他也从来不是踽踽独行。往前，陶渊明算一个，往后数百年我们的老乡吴镇也算一个。
还是在“乌台诗案”前，苏东坡尚在湖州任上，游何道两山，遇风雨，回憩贾耘老溪上澄晖亭，画风竹一枝于壁间，后好事者刻于石。200多年后，吴镇“摩挲断碑，不忍舍去”，画下《仿东坡风竹图》，真迹收藏于美国佛利尔·塞克勒美术馆。如今，我见这一枝墨竹于风雨中掀舞恣意、气韵流畅，不禁感叹这隔世的终极追星。
在此次“中国历代绘画大系”特展中，有苏东坡的传世名画《潇湘竹石图》及与文同合的《古木怪石图》《墨竹图》，旁有王诜的《飞阁延风图》。王诜堪称是苏东坡的铁杆粉丝，这位王驸马，在听到风声远在湖州的老友将要大祸临头时，第一时间就想方设法把消息传递了出去，后来也因此获罪。
《潇湘竹石图》端看时，我竟然有一种欲辨已忘言的窘迫，后来读到早年的收藏者邓拓写于上世纪六十年代的文字，才觉得正合我意：隽逸云气扑面而来，画面上一片土坡，两块怪石，几丛疏竹，左右烟云山水，涉无涯际，恰似湘江与潇水相合，遥接洞庭，景色苍茫……当我第三次端看时，竟是真正沉迷于这片苍茫迷离的云水，似乎能感受到近处的竹叶在江风中轻轻颤动，仿佛这落叶飞花的一切都是风的呈现，是在风的压力中试图摆脱束缚寻找新的方向或自由么？
在项氏“天籁阁”宏富的收藏目录里，苏东坡书帖至少有二十四件，这次大系展中我粗粗数了一下除《黄州寒食帖》外另有七幅手帖，这其中最令我喜欢的是《渡海帖》，是他晚期书法炉火纯青时的代表作。
手帖是写给一名叫“赵梦得”的朋友的。这个世界，有人爱你，也有人在某处恨你，死对头章惇把他弄到天高皇帝远的惠州还不解恨，结果又老又病的苏东坡，在春日午后的藤床上美滋滋睡了一觉，听着寺院的钟声，从容题诗一首，远在汴京的章惇大为光火：噢！苏东坡还过得这般快活吗？一脚把人踢到了儋州（海南岛）。
在这个“食无肉，出无舆，居无屋，病无医，冬无炭，夏无泉”的“六无”孤岛上，苏东坡制墨酿酒辟谷和陶诗，节奏依然不被打乱，他那达观的人生哲学不许自己在任何时候失去生活的快乐。
公元1100年，宋徽宗即位，大赦天下，苏东坡徙往廉州（广西），他北归前去澄迈寻找老友赵梦得话别，不巧未遇。满心遗憾间，写下一通尺牍，交给他儿子，现藏于台北故宫博物院。梦得先生与苏东坡的这场千年前未作的道别，是后世的一大幸事。当我们如今读到这情义比笔墨更厚重的尺牍时，也已知晓，苏东坡离世后梦得先生辗转全国各地探望照拂老友的后辈，有这番情义在，连带看这幅书帖时，只觉暖意顿生。
几乎每一个中国人，都会在不同的境遇里与苏东坡相遇。他的诗词书画指引我们慢慢靠近他浩瀚无边的精神世界，他从不绝望的意志、从不泯灭的创造力和从不失去的人间快乐，使再黑暗与荒谬的世界，都能透出一抹亮色。
