原标题：商《速度与激情9》导演：业制造情怀，边界何在
文|三声陆娜
20年来，《速度与激情》已经成为了环球影业的主力项目，并在全球累积收获了58.91亿美元票房（前八部加番外《特别行动》）。但最初它是只有3800万美元投资，展示美国街头赛车文化的B级片。
在首部影片意外获得2亿多美元的高票房后，这一IP也越发受到重视并不断进化。如今，曾经的街头文化已被家庭和友谊等更具普世价值的情怀所取代，视觉奇观不断升级甚至是爆炸式地填充影片，叙事也逐渐向全球化和超级英雄化发展。
日前上映的第九部影片遭遇了最严重的口碑争议，网友纷纷用该系列曾经出现过的台词“Cars don't fly.”回应电影新出现的“太空救援”等“超现实”场景。
曾经人们为什么选择了讲述边缘文化的《速度与激情》，在叙事的不断转向和越发宏大的视觉奇观下，“速激”系列始终在追求的是什么，电影留下了什么又失去了什么？
01｜视觉奇观
《速度与激情》系列曾经向观众展示了“只要足够快，就可以躲过监控”。秉承着这样的理念，极速飞车穿越雷区并且团队毫发无伤的戏码，也出现在了《速度与激情9》。但电影行至第九部，仅仅重现地面意义上的“速度魔法”似乎连主创都觉得失去了新意，于是磁力吸车、甚至太空行动等画面也一一上演。
回顾该系列过往的“名场面”，我们不难发现电影一直在制造视觉奇观，并不断自我挑战更迭奇观场面。
自2001年第一部《速度与激情》问世，电影就以街头赛车手横冲直撞的场面赢得了观众的喜爱，但那时视觉刺激只是作为服务电影主题的载体和工具。当时的导演罗博·科恩认为汽车是动感和自由的象征，而地下赛车中黑人、白人、拉丁人齐聚一堂，所以赛车文化也是美国文化的一种缩影。
由于当时的主题定位和预算限制，电影在视觉呈现上还是比较纯粹的赛车、飙车，以极致的速度讲述现实语境下惊心动魄的故事。比如电影结尾唐与布莱恩共同贡献的经典一幕——两人的赛车比拼是在迎面开来的火车倾轧车体的前一瞬完成的。
“速度”在那时就已经具备了双重内涵。一是通过剪辑手段实现镜头的快节奏组接，比如俩人的面部特写、火车逼近的镜头、火车驾驶室内观看到的与赛车近在咫尺的距离，几组不同景深和视角的镜头快速切换，最大程度释放了紧张感。二是屏幕中人与物的高速运动，也就是赛车运动的本质冲击和魅力所在。基于此，速度奇观在电影中叠加并生成，被该系列沿用至今。
在“速激6”以前，电影虽然也有市中心玩漂移、拖着巨型保险箱横走街头、山路跳车等等刺激场面，但始终都还是飙车撞车的设置。直到“速激6”，电影就开始有了飚坦克的画面。犯罪分子开着坦克一路碾压过路汽车，而唐和团队依然在鼎立配合下毫发无伤。
渐渐地，速度奇观的可能性似乎已被探究到了尽头。当速度比拼激起的肾上腺素已经不够再向上攀升一个量级后，主创们开始挑战实现更高难度的想象以完成“激情”体验。于是在电影的第七部中，观众能看到汽车从飞机上“跳伞”，安全着陆并继续行驶的画面；金色夕阳作为背景陪衬，超跑腾空飞越两栋摩天大楼的画面……
值得一提的是，速激系列能实拍的绝不用特效，就为了通过真实的物理碰撞带给观众最具震撼的视听体验。这也使得电影的制作成本一路高涨，“速激5”成本首次破亿后，“速激8”更是达到了2.5亿美元。
专访“速激9”导演林诣彬时，导演告诉《三声》，得益于影迷的支持，让他能在新片中有机会做出更多刺激的场景。由于电影的参与人员和取景遍布全球各地，所以这次电影的制作成本同样高昂。虽然没有透露具体数字，但林诣彬和我们分享了一个有趣的细节——
“比如电影中有一幕，一辆红色的车从建筑物中穿过，我用的是实物拍摄。从设计到实际拍摄完成，足足花了我8个月，当然也十分昂贵。不过感觉还是值得的，因为我们用正确的方式达到了理想的效果。”
多数创新来源于科技的进步，但林诣彬同时发现根据以往的制作经验，实拍也能取得成效，甚至视觉效果更佳。比如车型选择上，兰博基尼 SV等超跑均出现在电影中给主角的道奇、GTR做绿叶。再比如唐一行人误入雷区时，观众看到数量汽车被接连炸毁的场景同样也是实拍。
林诣彬补充道，“我认为过度依赖电脑技术是不行的，在早期拍摄阶段，我们首先会运用实物拍摄手法（比如车，实景场地等等），尽管成本很高，但我认为是值得的，因为很多结果（指实际拍摄）是你很难靠想象出来的。对我来说，给观众真实的体验，建立情感联系才最重要。”
虽然最终汽车背着火箭上太空过于脱离现实，也不得不依靠特效完成，但不可否认该系列在视觉层面的“速度”与“激情”探寻上，都的确留下了很多让人印象深刻的画面。
奇观使得电影实现了自身纯粹的视觉艺术,所以观众一般也默认一些不符常理的情节出现。但即使是“奇观电影”也需注意“奇观”只是作为修饰性定语而存在的，当图像完全支配了叙事，观众可能就不一定再买账了。
02｜普世价值
上文我们提到过《速度与激情》系列最初的立意，是意欲从街头文化中展现当时美国社会的侧面，但这一主题也是经过一番变化最终确立的。另外，在速激家族不断扩大、观影群体越发丰富后，主题走向也越来越具有普世价值。
《速度与激情》的故事最初发源于1998年《Vibe》杂志上的一篇文章《赛车手X》，文章讲述了纽约地下赛车市场和其中一位外籍年轻赛车手的传奇故事。以此为原型，主创本计划将电影创作为一个“赛车版罗密欧与朱丽叶”的故事。
但由于受到当时突发社会事件的影响，环球高层担心电影上映后会对学生有负面影响，于是编剧汤普森便更改了人物设定，将布莱恩设置成为卧底警察。自此，情感冲突的主题也被英雄相惜的兄弟友谊所取代。导演罗博·科恩也在之后表示，“希望拍一部现代城市版本的西部片，拥有经典西部片的主题——忠诚、背叛、自由”。
而在首部电影就获得超预期的票房后，该系列也不断演化为环球影业的重要IP，并加大投入力度，但科恩在第二部之后就因“太商业化”为由退出了该系列。随后亚裔导演林诣彬加入，以东京为背景开始了第三部电影的拍摄。
林诣彬作为华裔导演，天然的与这部电影一直在关注的主体同属于少数裔群体，并且在他刚入行时，亚裔导演在好莱坞的生存也并不容易，但他和“速激”一同成长，逐渐明确了方向。
“人生最重要的事儿就是大家能在一起。钱生不带来死不带去。“这是唐曾经说过的经典台词，也成为了电影中的核心价值观。于是观众会看到这一行人无论在什么国家，为什么而行动，最终一定都会围坐在一起烧烤，做餐前祷告。
在速激9之前，唐一行人中除了妹妹与唐有血缘关系，其他人都是因道义精神聚集的伙伴，但每每他们齐聚时，观众都能感受到家庭才有的紧密连结和情感流动。除了街头赛车文化本身具备的社群连结感外，导演也加入了自己对这一文化的理解。林诣彬告诉《三声》，“电影映射了很多我的真实人生，因此我也很注意营造家庭的氛围，观众在荧幕前感受到的温情与关怀，正是我在荧幕背后所做的。”
“当电影结束我们回到家里，和家人团聚，那种喜悦与温暖是做不了假的。要做到这些需要进行多年的设计规划，我们一直试图解读我们的角色究竟处在一个什么样的社会。随着角色日渐成熟，我们也相信在未来只要心存希望，当与家人团聚，与朋友连接时，我们的明天也会更美好，和观众的联系也会更紧密。”
速激系列中，除了范·迪塞尔和保罗·沃克这组核心搭档外，也陆续有新成员加入，丰富这个“全球作战”团队的配置。杰森·斯坦森、巨石强森后来的加入与范·迪塞尔共同组成了该系列的三大光头硬汉男神，并强化了电影追求力量却也英雄相惜的气质。而姜成镐所扮演的韩，也同样因个性鲜明人设讨喜而受到广大观众的喜爱。
林诣彬说，“在2007年的东京漂移（速激3）之后，在一次和姜成镐的旅途中，我们一起走进了一家小饭馆，所有的孩子都围住了他，表达自己对他的喜爱，那是我第一次意识到他的重要性。那时网络还没有现在那么普及，但当我们在全世界旅行时，每个人都想和他合影、交流。这对我和姜成镐来说都是一场奇妙的体验。”
所以这一次韩的回归可以说是必然，林诣彬也很期待韩未来的冒险，并补充道，“在我拍第六部时，韩在电影中去世了。后来当我回顾剧情时，我感觉这完全没有逻辑，因此我也和粉丝一样非常失望。当我回归拍摄速激9，就知道是时候纠正这个错误了。这似乎也很具有诗意。”
在速激9中，约翰·塞纳也加入了速激家族，成为唐的弟弟雅各布。而开场的复古滤镜则复现了速激整个系列的起点，讲述了唐青年时如何失去父亲，并与弟弟反目的往事。谈到速激9新成员的加入时，林诣彬表示，“组建速激大家庭的体验是很美妙的，约翰非常特别，他既无所畏惧又饱含人文关怀，非常适合这部电影”。
而电影将会延续之前的传统,不同立场的人会殊途同归,亲人也终会回归家庭。
03｜产品进化
2001年拍摄该系列第一部电影时，环球影业的投资只有3800万美元。比起当年的《侏罗纪公园3》、《汉尼拔》而言，《速度与激情》并不算受太高重视。
最初影片想重点呈现的就是街头飙车戏码，所以制作费用也主要花在了车上，据说最多时投入了1500辆车加入大战场面。但包括两位主演、导演在内的主创团队当时都还岌岌无名。范·迪塞尔在此前最为知名的作品是《拯救大兵瑞恩》，但他只是该影片中出现了5分钟就被狙击手击杀。而保罗·沃克虽然是童星出身却也算不上有太高的片酬。
两个没有票房号召力的演员，加上身价比演员昂贵的车，却在影片上映后，出乎意料的获得了2亿美元的票房。于是环球又追加了一倍投资，拍摄了续集。但第二、三部主演都不再是第一部的配置,票房也受到了影响。但环球影业很快进行了策略调整请回两位主演,并在之后的系列中越发重视演员的延续和角色塑造。
以第四部为节点，该系列确定了以唐一行人在全球背景下的行动为核心，并以赛车为主要元素的表达，林诣彬也因此成为助力该系列从B级片升级A级大制作的重要人物。
“回顾速激系列电影，观众会发现速激大家庭本都不属于这里，但我们一直在(动作片领域)挑战自我，去尝试多种可能性，拓展全新领域，我们的速激大家庭也一直在扩大。”林诣彬告诉《三声》。
既然制作经费越来越充足,并确定了是在全球范围内行动，自然就少不了前期拍摄选址的调研，林诣彬也坦诚这是他最享受的部分。在敲定剧本之后，团队一般会去各地旅行考察，在此过程中会寻找合伙人。他补充，很多时候即使自己很喜欢某个场景，也需要合伙人敲定具体商业细节。未来他也期待找到新的合伙人，用镜头带粉丝去往之前从未探险过的地方。
林诣彬表示未来可能也会选择北京上海等城市进行拍摄。“中国的拍摄基地很优秀，我们彼此的关系也很紧密。我一直有这个设想。”这一点也在范迪塞尔当天的群访中得到了验证。
特效技术的进步对于这样一个充斥着危险场景拍摄的电影同样意义非凡。出于安全性考量，导演以前没办法将镜头过于贴近现场，所以无法营造身临其境的画面质感。但现在在科技的帮助下，林诣彬和团队可以更大胆地进行场景设计，比如爆炸、眩晕感等等。他表示这在10或15年前是无法做到，也不敢设想的。
说到赛车加危险动作的不断升级,林诣彬回答,“这就是我们进步的地方”, “速激并不是简单的飙车。作为粉丝可以在影院欣赏那些精彩的危险镜头，这和实际在大街上野蛮的开车是有本质区别的，通过一系列电影我们为自己赢得了制作这些危险镜头，满足粉丝刺激需求的权利。”
而随着电影的升级,电影的工业化程度也越来越高,这意味着团队抵抗风险的能力也越发强大。林诣彬回忆,电影最初计划在去年5月播出，但因为疫情不得不延期,但他认为实际上疫情并未对团队造成过于消极的影响。
林诣彬认为能与最有想法最优秀的团队共事,正是拍摄的乐趣所在。并补充道,“在此必须要称赞我的团队,（由于拍摄需求）我的团队遍布世界各地，在全球疫情防控的压力下，每位成员都尽了自己最大的努力，为电影的完成做出贡献。我从未经历过这种情况，感谢我的团队，在疫情压力下出色的完成了自己的工作。”
如今“速激”系列越来越全球化和超级英雄的叙事已经离创作之初的理念相去甚远，但这个系列的确还是在作品中留下了街头文化的影子。无论电影之后的走向如何，关注这一IP的发展历程，尤其是受到欢迎的缘起，或许能为我们的本土叙事找到好的路径。
