原标题：“感谢阿根廷人民的认可”，这句话，梅西憋在心里太久了
阿根廷时隔28年拿下美洲杯，这是梅西的第一个美洲杯。
上次阿根廷夺冠时，球队英雄是1993-1994季即将踢意大利乙级联赛的巴蒂斯图塔。一年后巴蒂带队回了意甲，再下一年就是26球拿到意甲最佳射手。
阿根廷人的悲情，阿根廷人的执拗。
巴蒂斯图塔。2021年这队，肯定不是最强的一支阿根廷，小毛病很多。
我一个阿根廷朋友赛前说，这支阿根廷有点脆，最好能先进一球，如此踢得会比较有精神；若被巴西先进一球，阿根廷就垮了。
得亏迪玛利亚吊进了一个球，阿根廷1比0。当时阿根廷解说员大叫：“比赛现在就这么结束吧！”按照他们以往的作风，难道不是该说“我们再进巴西多少个”？
阿根廷等这个冠军，等得太久了。赢就好，别的不重要了。
梅西亲吻奖杯。巴西和阿根廷这一战，上半场加起来平均2分钟一个犯规，各自对着高位逼抢，踢得不算好看。
巴西中场进攻无力，内马尔其实更喜欢边路拿球内切，但巴西中路少人牵扯，内马尔左路突进时陷入人海，孤掌难鸣。
梅西有反击机会就套右路争取拿球面对球门，起不了速度就中路拿球策动，再斜插左路给右路操作空间。他和德保罗、迪玛利亚和劳塔罗找传跑机会，基本构成了阿根廷的进攻。
实际上劳塔罗和梅西今天都有不错的前场逼抢后进攻，也因为阵地战不容易出机会。
梅西错失单刀。最后时刻，梅西错过的那个单刀，停晃本身都没问题，如果是十年前，晃倒门将就势一个轻捅远角了。但他这回要伸脚时够一下，够不着了。
怎么说呢？对哥伦比亚和对巴西这两场，他大腿都带伤的。
这也是比赛第88分钟了。劳塔罗、帕雷德斯、迪玛利亚他们几个都跑累了换下去了，梅西自己34岁了。
好在这一次，这个单刀失手，没有妨碍他拿冠军。
梅西赛后安慰内马尔。这肯定不是28年来最好的阿根廷，也肯定不是状态最好的梅西，踢得肯定不算好看。
但足球就是这么回事。有时候一个单刀不进就是终身遗憾，有时候一个单刀不进，却还有得缓。足球真是神奇啊。
6场4球5助攻，美洲杯最佳射手、助攻王，梅西和内马尔分享了美洲杯最佳球员。但这些无所谓了：美洲杯最佳，2015年梅西就得过了，他名下也不缺个把最佳射手。
重要的是这个冠军。
我那位阿根廷朋友说，赛后阿根廷人疯了——他们顶着疫情期间的禁令，去布宜诺斯艾利斯方尖碑周围庆祝了，110米宽的七月九日大道都是人。
说起来，七月九日的典故是——阿根廷人1816年7月9日独立。一百年后，阿根廷人组织了第一届美洲杯，就是为了庆祝他们的一百周年。
英格兰媒体一直说，本届欧洲杯如果英格兰夺冠，是足球回家了。对阿根廷人而言，是美洲杯回家了。
梅西拿下赛事MVP。我那位阿根廷朋友说，这一年南美深陷疫情，经济不太好，而阿根廷出了名的内耗严重。也就是足球，能让矛盾重重的大家重聚起来。
奈飞那个贝利纪录片提到过，贝利的重大意义是——1950-1960年代，巴西正在工业化，1965年前后，内部矛盾也挺多的。
那时抚平巴西的，是1958、1962和1970三届世界杯。
马拉多纳所以是国家英雄，不止是1986年世界杯，还在于1986年跨过了英格兰，让英格兰永远骨鲠在喉。英阿的仇怨，大家都明白。
所以阿根廷这届美洲杯冠军，而且是干掉了巴西，在这个大疫之下，算是阿根廷的大喜事了。
阿根廷队友抛起梅西。梅西赛后说，“我们到现在，对于发生的事情还有点懵”，以及“感谢广大人民的认可”。
以前很长时间，阿根廷人爱梅西，但并不是所有人都认可他的性格。
阿根廷人更喜欢马拉多纳那种剽悍做派；梅西对他们而言，一直有点儿太乖了。
今天赛后，阿根廷球员们一起跳跃庆祝，这一刻，他们在唱：“LEO MESSI”。
梅西自己赛后，在球场坐了会儿——他给家人打电话，秀脖子上的奖牌。很难得的是：不是巴萨的奖牌，是阿根廷国家队的冠军奖牌。阿根廷人一直期望他成为新的神——对普通球员而言，得冠军是种理想，对历史级巨星而言，拿冠军成了种责任。
现在他得了一个美洲杯冠军，怎么说呢？那么多大家赋予他的重担中，终于有一点可以卸下来了。在合同到期、生涯关键的34岁。
他为深陷疫情，渴望一针强心剂的阿根廷拿了个美洲冠军——“美洲杯回家了”。
这也是他自己的第一个美洲冠军，以及“感谢人民的认可”。
阿根廷女球迷。这不是28年来最好的阿根廷，也不是状态最好的梅西，也不是梅西生涯或阿根廷队史最辉煌的时刻。
但这个冠军后，34岁的他和困难重重的阿根廷，都可以吁出一口长气，抛开阴霾，纵情欢乐了。
足球真是神奇啊。
（本文系作者授权澎湃新闻刊载）
