原标题：当一个人选择了海洋，他便不再适合陆地上的生活
英国作家塞缪尔·约翰逊曾说：“当一个人选择了海洋，他便不再适合陆地上的生活。”
真正的冒险家永远想攀登下一座更高的山峰，而来自大海的诱惑，则是那遥远地平线背后的世界和潜藏在深海中的神秘。
人类的每一次文明的进步都与航海密不可分。
郑和下西洋，哥伦布发现美洲大陆，麦哲伦率船队完成了第一次环球航行，航海家绘制了一幅幅连起五大洲的地图，为人类带来了意想不到的探索和发现。
如今，全球的海岸线和航海的潜在风险都被清晰准确地标注在海图中。
但我们不能忘记，过去那些乘着木船穿越在海域上的航海家，向着那片蔚蓝领域扬帆起航时，挑战所有不可能之事的勇敢。
3月17日是国际航海日，不妨让我们跟随这些伟大的海上探险家，带着对那海平线后的新世界的遥遥期待，开启自己的旅程。
弗朗西斯·博福特
FRANCIS BEAUFORT 1774—1857
当今提到博福特的名字，许多人都会联想到他制定的《博福特风级表》（Beaufort scale）。
水手和水文学家也都对博福特的大名推崇之至。
博福特在担任海军上将时共发表了1000多幅图表，为世人拓宽了居住与贸易的边界，同时也拯救了无数船只与海员的性命。
▲弗朗西斯·博福特博福特出生于爱尔兰米斯郡。他的父亲是一位继承了大笔遗产的新教牧师，业余爱好是地图制作。
1789年，博福特作为实习军官随东印度公司“范西塔特号”前往印度尼西亚。回到英格兰后，博福特被调去前线与法国人作战。
他在英军对西班牙“圣何塞夫”号战舰的突袭中受伤，身中16发步枪子弹，头部和手臂上受了3处刀伤。然而，他幸运地活了下来，并由此被提升为指挥官。
1810年，博福特成为了船长。为了打发时间，他白天对水深、方位和海岸线进行测量与记录，晚上则不断校对天文观测数据以便更准确地测量经度与纬度。
正是这些年的积累让博福特完成了第一版《博福特风级表》。
▲博福特在绝大多数职业生涯中，都保持着记录每日气象数据的习惯。1806年，博福特制定出了《博福特风级表》。1807年，他又将《风级表》修改为今天我们所熟知的0—12个不同风力等级，并将最强级别的风定义为“飓风”1829年，临近退休的博福特成为了英国海军水文专家，并在此岗位上又继续工作了26年。
他将一个旧仓库改造成了世界上最好的测绘中心，并成为了航行规划界的领军人物，激励其他测绘员精益求精地制作航海图表。150多年过去了，人们仍在使用他曾出版的图表。
▲到了19世纪30年代，博福特依然坚持极为精密复杂的气象记录博福特还接管了格林威治和好望角的天文台，并参与建立了皇家地理学会。他创立了气象记录学科，并鼓励研究者们制作出了世界上的第一批潮汐表。
他还支持了无数开创性的航海活动，包括詹姆斯·克拉克·罗斯的南极探险以及罗伯特·菲茨罗伊乘“小猎犬号”进行的环球航行。
在“小猎犬号”上，年轻的查尔斯·达尔文默念着博福特“开眼看世界”的箴言，注目远方。
约瑟夫·德巴尔
JOSEPH DESBARRES 1721—1824
作为一个内陆国家，瑞士并不以盛产海员而闻名世界，但有一位瑞士勘测员对海事行业所做的贡献却远远大于任何航海探险的先驱。
尽管在今天已鲜为人知，但约瑟夫·弗雷德里克·瓦莱·德巴尔曾是18世纪最有影响力的制图师之一。
德巴尔在那些命运多舛的船只上，在战争或和平的年代制作图表，他还曾教授詹姆斯·库克一些更为精妙的制图技术。
▲德巴尔绘制的《新斯科舍省八景》过去所有国家的水手都制作过各种各样的海图，但是在印刷机出现之后，海图的印制主要掌握在拥有海上霸权的国家手中。
法国在1720年第一个建立起水文局，随后英国海军部也开始着手建立。
之后，其他国家纷纷效仿，到了19世纪末，包括德国、日本、意大利和智利在内的其他国家都开始绘制和印刷自己的海图。
其中只有伦敦成为真正制造和销售这些必不可少的导航工具的全球中心，而英国海军部队制作的图标则成为了黄金标准。
▲德巴尔的海图不仅在技术上优于先前的图表，而且还具有“超越其功能性的艺术性”。他还标准化了许多符号，有些符号在今天的航海图上依然存在18世纪60年代到70年代，德巴尔为英国测绘了整个北美东海岸，他所作的图标在美国独立战争期间被广泛使用。
德巴尔的鸿篇巨制，四卷对开《大西洋海图集》（the Atlantic Neptune）于1777年发放给英国舰队，其中包含有史以来最准确的海图。
▲《大西洋海图集》的扉页，海图集以对开本的形式出版，从新斯科舍省延伸到墨西哥湾。后来，英国将这些图表送给刚建国的美国的海军部队，成了一份无价的“分手礼”在他的同辈人都纷纷去世后，他依然在制作新的海图。
尽管他是个“自私、没朋友而且毫不妥协的”人，就像一份海军部报告中所描述的那样，“哪怕算上他所有的缺点，他依然是卓越超群的”。
瓦斯科·达·伽马
VASCO DA GAMA 1460—1524
海上航行曾经有可能创造出一个新的世界秩序。
1498年，当瓦斯科·达·伽马向东航行进入印度洋时，一位名叫克里斯托弗·哥伦布的意大利独行侠正在第三次向西航行，并最终抵达美洲大陆，宣称为西班牙发现了一个“新世界”。
他们两人都在寻找同样的目标：一条通往亚洲的海上通道。
▲达·伽马画像这不是一种希望推进人类知识边界的异想天开，而是一项非常大胆且务实的计划，以打破当时由伊斯兰文明占主导地位的全球贸易形势，让东方文明达成新的贸易平衡。
那时，葡萄牙已成为一股强大的海上力量，达·伽马那时大约35岁，曾在葡萄牙海军接受过航海员的培训。
在通过一些航行实践证明了自己的顽强不屈之后，他成为葡萄牙王室海外船队的贸易巡回大使。
达·伽马的首要任务是与各地的统治者建立良好关系、铺建贸易网络，以及进一步推动基督教事业的发展。
▲《米勒地图集》中富有想象色彩的印度洋。这部恢弘壮丽的地图集展现了当时的葡萄牙人对世界的认知程度，是一部囊括了那个时代的绝密海事知识的宝库，它的制作基于达·伽马的航海笔记及其他海员所作的海图从里斯本向南，达·伽马沿着非洲西海岸航行，绕过好望角，进入到未知的水域。
经过了10个月的航行，去往印度的冒险之旅圆满完成。
可以说这是欧洲航海史上前所未有的伟大航行之一，这次航行也标志着一个思想迅速传播，以及东西方关系颠覆性重塑的新纪元的开始。
在返航途中，达·伽马不得不逆着猛烈的季风穿越印度洋，坏血病的肆虐给他的船队带来了沉重打击，这也是该病首次被广泛报道。为了节省供给，他甚至命令烧掉一艘船。
▲一幅描绘达·伽马探险队的帆船于1497年跨越好望角的插图他哥哥保罗在返程的途中去世。当达·伽马于9月9日终于抵达葡萄牙时，他哀悼了9天，然后才进入首都，接受举国上下为他的凯旋举行的欢庆。
约瑟夫·透纳
JOSEPH TURNER 1775—1851
无论透纳是否真的在暴风雪中将自己绑在桅杆上进行绘画，他一定曾经近距离地经历过大海的惊涛骇浪。
透纳于1842年在伦敦皇家美术学院展出了他的布面油画《暴风雪》，并附上说明：
“随‘羚羊号’在离开哈里奇的那晚，作者就在这场暴风雪中”。
▲《暴风雪》透纳希望超越单纯的描绘，希望将他的观众置于一场伟大戏剧的舞台正中央，并将大海的力量注入画廊的空间内，极少有人这样尝试过。
有人称赞这幅画是透纳的杰作，而其他人则完全无法理解。
透纳是一位多产而极富原创性的艺术家，以水彩风景画和宏大的历史寓言画而备受尊崇。
他在职业生涯后期开始创作抽象画，为现代主义开创了先河，而他最好的那些海景画则可以视作他对光影和色彩的探索。
▲透纳的关于海洋和天空的习作，这些习作充分展示了透纳的工作、游戏和试验在他的一生中，水，尤其是泰晤士河，对他有着持续不断的吸引力。他甚至曾亲手设计过近海帆船。
他最心爱的一幅画作《被拖去解体的“无畏号”战舰》于1839年展出。
画作中，这艘陈旧的木质战舰是参加过特拉法尔加战役的退伍老“兵”，以及整个拿破仑时代海战的最后一份见证。
▲《被拖去解体的“无畏号”战舰》在生命的最后几年中，透纳与恋人低调地生活在他位于切尔西-泰晤士河边的一所小房子里。
他既没结过婚也没组建过家庭，甚至没有享受过他的才能为他带来的种种关注。
依照透纳的观点，他的成就很好理解：“我唯一的秘密，”他曾经宣称道，“就是该死地努力工作。”
即使在最后的日子里，他也总是在观察，并一直在作画。
他总会在清晨爬到屋顶上，裹上毯子看太阳渐渐升起。
本文内容摘选自《航海家的笔记本》
《航海家的笔记本》
[英] 休·刘易斯-琼斯 著
定价：160.00
中国画报出版社
出版时间：2019.4
原标题：《国际航海日 | 当一个人选择了海洋，他便不再适合陆地上的生活》
