原标题：让故事重生：10种重述经典的方法 | 书单
2002年电影《时时刻刻》里的妮可·基德曼。图片来源：AF archive/Alamy
重述人们喜爱的经典多少是有些冒失的。说到底，经典的传承有理有据；为什么要跟它们纠缠？再者说，读者一般对原作有极强的执念，为什么要跟他们较劲？话虽如此，出色的重述仍能以全新的眼光来探索熟悉的主题，从人们深信不疑的叙事之舒适中破译出一个新世界，或者让以往被排除在经典之外的读者也有机会读到它们。
作者面对着一系列非常棘手的抉择：尊重与浮夸、借鉴与败坏之间的界线究竟在哪里？哪些元素是根本性的，哪些又是可以抛弃的？
15岁时，我读了1911年初版的《伊坦·弗洛美》，作者是伊迪丝·华顿，故事讲述了发生在小镇里的一场三角恋。情节松散而平淡：一个农夫，被困在一场没有爱情的婚姻里，在新英格兰的严冬里经受孤独、想望温暖。伊登的选择似乎是泾渭分明、一清二楚的。面对青春无敌的马蒂·希尔瓦，谁还会选择伊登的糟糠之妻芝诺比娅呢？几年前——作为妻子和几个女儿的母亲，生活在特朗普治下充斥着混乱与愤怒的美国——我又重读了这本书。这一次，芝诺比娅引起了我的注意：她为何如此愤怒？比较而言，马蒂最终的转型——从楚楚可怜的万人迷摇身一变成为某种怪物般的新存在——看起来则是不可避免的，悲剧性较少。我决定以《一地鸡毛》（The Smash-Up）来重述华顿的经典，背景是2018年里的动荡一周，当时一切都乱套了，四处都陷入了疯狂。
我的灵感来自另一些敢于在老故事里发掘新关联的作者。以下是十本成功为经典注入活力的出色之作：
《喀耳刻》
《喀耳刻》[美]马德琳·米勒 著姜小瑁 译
中信出版集团 2021-1
喀耳刻在荷马的《奥德赛》里只是配角，这位女神/女巫将奥德修斯的手下变成了猪，随后被打得大败，被迫与足智多谋的凡人奥德修斯同床。几千年后，喀耳刻在米勒的重述里得到了她原本应得的一切。透过充满暴力美学的重述，我们领略了泰坦与奥林匹斯山诸神稀松平常且令人厌倦的的残暴、他们从中取乐的“恐惧之巨链”以及喀耳刻流亡的原因（与一切女巫故事类似，原因在于喀耳刻发现并运用了自己的力量）。故事富有力量感，愤怒与优雅并存，疗愈与成长同在，文风平实而不乏闪光点。
《最后的阿耶莎》（Ayesha at Last）
《最后的阿耶莎》乌兹玛·贾拉鲁丁 著
达西和伊丽莎白在这本《傲慢与偏见》的重述里成了卡利德和阿耶莎，他们是生活在多伦多的印度裔穆斯林。阿耶莎是一名富有雄心的诗人，性格张扬而独立，而卡利德则笃信宗教，其父爱主义与喜好论断人等特质令阿耶莎十分反感。卡利德也因此而倍感孤独与尴尬，只能指望他专横跋扈的母亲帮忙介绍一个理想的新娘。故事中的种种乱象与微小的冒犯，不讨喜的婚约与始料未及的转折，皆折射出信仰与确定性之争、个性与社区之争以及传统与个人欲望之争等一系列问题。故事格局宏大，使读者眼前一亮，它将莎士比亚戏剧、芝士菠菜咖喱、爱好八卦的姑妈、职业摔角、口语诗、宜家家具、伊斯兰教的晨礼、戒酒者聚会以及爱的各种变体熔冶于一炉，做得天衣无缝。
《男孩、雪、鸟》（Boy, Snow, Bird）
《男孩、雪、鸟》海伦·奥耶耶美 著
在这部《白雪公主》的重述作品中，某捕鼠者滥施暴力，其女逃到了一座安宁祥和的小镇，里面住着制作各种美好事物的艺术家们。她和一个鳏夫成了婚，当了他才华横溢但幼年丧母的女儿的妈妈。但当她生下一个混血儿后，故事的基调却一下子变成了阴暗的讽喻，谈到了种族、秘密以及我们未能洞见的一切，这一转折不可不谓巧妙。奥耶耶美的口吻有一种催眠效应；她熟练地将现实与神话融为一体，就好比是施放出了一种令人局促不安但又清新明丽的咒语。
《弗兰肯斯坦在巴格达》
《弗兰肯斯坦在巴格达》
[伊拉克]艾哈迈德·萨达维 著 黄绍绮 译
中信出版集团 2018-8
一个收荒匠用断肢残骸拼出了一具完整的尸体，肢体皆来自美国占领下的伊拉克的炸弹袭击受害者。重获新生后，他一心寻求复仇，陷全城于恐惧中。这部震撼人心的重述来自玛丽·雪莱的哥特式经典，它是一部警世寓言，凸显了释放我们尚未理解的力量所带来的风险，也是有关占领、分裂以及战争之恐怖的辛辣隐喻。
《苍蝇》（中译版收录于《萨特戏剧集》）
《萨特戏剧集》
让-保罗·萨特 著 沈志明/袁树仁 译
人民文学出版社 1985-2
萨特1943年时创作了这部剧，当时正值纳粹占领法国，该剧重述了索福克勒斯、埃斯库罗斯与欧里庇德斯都曾谈及过的厄勒克特拉神话。古典题材相对容易通过德国人的审查，而萨特也选择了一系列无可回避的主题，如政治冷漠、人类的杀戮欲以及社会对邪恶视而不见的集体罪孽，使故事焕然一新。剧本激动人心，意义深远；时至今日它依旧鲜活，甚至可以说切中时弊。
《默尔索案调查》
《墨尔索案调查》
[阿尔及利亚]卡迈勒·达乌德 著刘天爽 译
人民文学出版社｜99读书人 2017-5
达乌德的重述有一项前提，那就是加缪的故事——一个无名的“阿拉伯人”在某个炎热而平常的下午被一名法国男子杀害——乃是真实的犯罪。七十年后，被害者终于得到了“穆萨”这个名字，也有了自己的住所、家庭和遗产。穆萨的兄弟哈鲁姆现在已经老去，他向一个陌生人披露了穆萨的逝去所投下的漫长阴影。故事里的悲伤和无助的愤怒渐渐演变为哈鲁姆自身与荒谬的对抗。这本书与其说是重述，不如说是一幅反转的影像（reverse image），它将存在主义的探究扩展到了殖民主义、掠夺与身份认同等问题上。务必对照原作来阅读这部重述。
《仲夏夜之乱》（Midsummer’s Mayhem）
《仲夏夜之乱》拉贾尼·拉罗卡 著
全家人都能在这部最受欢迎的莎士比亚戏剧里尽享甜蜜。米米在一个充满活力和爱的印度裔美国家庭里排行最末。她虽然在才华上不及那些大孩子，却能做出异常可口的甜食。拉罗卡的配方可谓恰到好处：莎士比亚和《英国家庭烘焙大赛》一半对一半，配少许童话魔法，再以海量的家庭之爱为佐料。适合八岁及以上人群。
《美》
《美》扎迪·史密斯 著 姚翠丽 译
上海译文出版社 2016-7
霍华德是一名持进步派立场的英国白人学者，背叛了自己的非裔美国人妻子这件事令他颇为不安，家门的不幸继而又和职场上的不顺纠缠在一起，几乎使他陷入绝境：一名富有的保守派黑人男性挑战了他所在的大学的肯定性行动政策。这本向E·M·福斯特的《霍华德庄园》致敬的书温和地讽刺了一番学术界（“他是个书呆子，但她不是……在她眼里玫瑰就是玫瑰。而他则会说玫瑰是文化与生物学共同建构的加总，围绕相互吸引的自然/人为之两极转动。”），但其对种族、特权、家庭、遗憾以及美自身的探究也相当打动人心。
《时时刻刻》
《时时刻刻》迈克尔·坎宁安 著王家湘 译
人民文学出版社 2012-1
该书获得了1999年的普利策奖，它追踪了三名分属不同时代的女性的一日生活：弗吉尼亚·伍尔夫一面写作《达洛维夫人》，一面与神经衰弱作战；对生活深感不满的主妇劳拉·布朗通过阅读伍尔夫的作品来逃离令人窒息的战后郊区生活；克拉丽莎·沃恩似乎完全与伍尔夫的故事不搭边，她正在90年代后期的纽约策划着一场派对。这部作品已经不属于“翻唱”的范畴，而更接近于脱胎换骨的“全新编曲”。
《傲慢》（Pride）
《傲慢》伊比·佐波伊 著
同为《傲慢与偏见》的新近重述，它讲述了祖丽——贝尼特斯家五姐妹的一员，住在纽约布鲁克林区布什维克的某个海地裔多米尼加人社群——她热爱自己的社群，社群在她眼里就好比一首美丽而令人心醉的交响曲，涵括了街区派对、“贝伯”仪式（bembé ceremonies，源自古巴非洲后裔的一种宗教庆典，有鼓乐与舞蹈等元素——译注）、Bustelo咖啡、菜豆餐、炸糕、街头的多米诺骨牌以及街球等要素。然而，在富有的达西家族将某座废弃的楼房改造为郊区风豪宅以后，祖丽便不得不直面中产化、身份认同、失落、家的意义以及——不消多说——浪漫爱情等一系列难题。
（翻译：林达）
