小说家凯瑟琳·梅农：纯数学与纯文学的灵感从同一处来

原标题：小说家凯瑟琳·梅农：纯数学与纯文学的灵感从同一处来

凯瑟琳·梅农（Catherine Menon）出生于西澳大利亚州的珀斯。她的母亲来自英国，父亲来自马来西亚，二人在珀斯相遇。她讲授机器人学，拥有纯数学博士学位以及创意写作硕士学位。《脆弱的怪物》（Fragile Monsters）是她的第一部小说，该书以马来西亚农村为背景，讲述了一个家庭从1920年至今的故事。故事围绕“牙尖嘴利、凶狠”的玛丽和前来拜访她的孙女多嘉展开，她们为那些扭曲她们的过去和现在的恶魔和黑暗记忆争论不休。希拉里·曼特尔曾评价梅农的写作“柔美、艺术、娴熟”，她的短篇小说也曾获奖。梅农的丈夫是一位数学家，两人住在伦敦北部。

为什么想写马来西亚的故事？

凯瑟琳·梅农：这个想法来自于我父亲年轻时给我讲的故事——当然，这个故事经过一定的改编。直到我十几岁的时候，我才意识到瓜拉立卑（Kuala Lipis，我父亲起初居住的地方）是日本人在彭亨州（Pahang）活动的总部。在第二次世界大战期间，这里几乎处在日本的控制之下。它是食品配给等事务的中心，孩子们的教育被中断。当教育恢复时，所有的教育只以日语提供。因此，那里经历的各种动荡，我真的是在开始研究的时候才明白过来的。

你觉得自己对父亲有责任吗？

凯瑟琳·梅农：是的，非常有责任。给他看这本书的时候，我有很多畏惧。我想避免传达出“我讲的是马来西亚的故事”这样一个信息，因为故事不可能只有一个版本。个人的叙述会有很大的差异，我不想考量全部的事实，我想以某种方式描绘出人们所经历的真实情感。

《脆弱的怪物》

你是在澳大利亚长大的，成长在一个混血家庭是怎样的一种经历？

凯瑟琳·梅农：与伦敦相比，澳大利亚的许多城市并不是很多样化。在80年代的珀斯，混血儿不多。比如说，我只能想到我的朋友有的是印度人，有的是白人，但很少有混血儿。所以，在我的成长过程中，我确实在一定程度上会这么想：我是谁取决于我和哪一群人在一起，我要么是种族上的印度人，要么是白人。所以，如果周二我去找这些印度朋友，周二的我就会是印度人，周三我则成了白人。

你教创意写作，并会让学生用看电影预告片的方式来看小说的情节？

凯瑟琳·梅农：是的，我觉得梗概写起来很可怕——你有一部大概8万字的作品，它花了你两年时间才写出来，你却要用半页纸来概括它。这很要命，没人喜欢做这件事。有一天，我在看预告片，我突然想到：电影预告片和梗概异曲同工。它是把你需要了解的这个故事，不按顺序地告诉你。它把很多不同部分的线索拼到了一起。然后，它告诉你，这就你所需要了解的故事，它喂给你的内容刚好够你对故事建立起足够的理解，从而被吸引住。这让我很感兴趣，因为我觉得当我们写作的时候，我们往往没有从其他艺术形式中获得足够的灵感。我们总认为不同的艺术形式是相当孤立的——电影是电影，书是书。

电影预告片版本的《脆弱的怪物》会是怎样的？

凯瑟琳·梅农：很难说清楚。这是一本关于回家的书。它是一场关于当你回家后会发生的事情的探索，而家并不是你所想的那样。事实上，它并不是它曾经的样子，而那些人……这开始听起来像僵尸预告片了！你在那里遇到的人都很微妙。你在那里遇到的人和你记忆中的样子有微妙的不同。一切都有些不稳定。多嘉发现了一些线索，这些线索提示她，她看世界的方式从来就没有对过。没有人证实过它是对的，只是没有人说她错了。

除了写作，你还教授机器人学？

凯瑟琳·梅农：是的，目前我关注的是辅助机器人的安全问题。辅助机器人是我们最终可能会在家里拥有的机器人，例如，它们可能会被用来帮助老年人独立生活，提供烹饪、清洁甚至是社交陪伴方面的帮助。我的研究着眼于如何在数学上证明这些机器人运行的软件是安全的。例如，我研究如何确保机器人永远不会意外地“学习”不安全的行为，同时确保其学习使其变得有用、可交际的行为。

如果让你在数学和写作之间做一个选择，你会选择什么？

凯瑟琳·梅农：我会避免去做这个选择，因为对我来说，它们都出自同一种创造。我发现构建一个数学证明的“感觉”和构建一个句子、段落或情节的感觉是一样的。这主要归结于纯数学与应用数学的性质。纯数学是非常抽象的：它是一种思想的语言，而不是数字的语言。证明的价值往往在于它的优雅或有趣，就像写作的价值一样。显然，证明必须在数学上是正确的，但在这些限制条件下，用不同的方式表达思想的空间是巨大的。

你的床头柜上有哪些书？

凯瑟琳·梅农：有一本刚被我从床头柜上撤下来的书，我要提一下，它虽然是一本处女作，但读起来就像是作者的第十本小说——这本书是川合勇·斯特朗·沃什伯恩 (Kawai Strong Washburn）的《救世主时代的鲨鱼》（Sharks in the Time of Saviours）。他是一个软件工程师。他的文笔很有肌肉感，很有力量。最近我非常喜欢蒂帕·安娜帕拉（Deepa Anappara）的《边界的精灵》（Djinn Patrol on the Purple Line）。

你目前在写什么？

凯瑟琳·梅农：我的第二部小说已经写到了最后部分。这是关于一位马来西亚科学家在20世纪70年代去研究诺森伯兰盐沼的故事。那是个令人难以置信的诡异地方。沿着海岸的巨大的延伸地带被潮水淹没，看起来像海床，但当潮水退去时，它们被需要盐水生存的小植物所覆盖。我并不是植物学家，但这部分绝对会很吸引人。这本书讲的是20世纪70年代的社会的样子，以及当时的科学发展情况。

你是怎么找到时间写作的？

凯瑟琳·梅农：我在凌晨4点半到5点起床，因为我读到过，在一天中的这个时间里，“语言还没有变得模糊。”在人们开始给我发邮件之前，在我开始思考之前，“我就得出去跑步了。”这算是偷来的时间。我有时会觉得，我把一天中最好的时间都给了写作。在8点左右，我放下笔，我想：“我完成了。”

（翻译：王宁远）