原标题：流年里的红楼梦
原创 兰藉文化 红楼梦研究
公众号ID：hlmyj001编辑微信：dongzhu1968
投稿：[email protected]
作者河汉
一
有人曾评论美国爵士时代的著名作家S-F-菲兹杰拉德，说他就像是在一间挂满钟表的房间里写作。这评论真是精彩，他的作品里确实是充满了时间的流逝感，让人惋惜地流，心慌意乱地流，无限怅惘地流。
而时光流逝的伤感一样在《红楼梦》里存在着，倒更伤感些。年少时，总以为《红楼梦》是人的悲剧，而后又以为《红楼梦》是时代的悲剧，而其实《红楼梦》是时间的悲剧。
时间的悲剧感在《红楼梦》中真是无处不在。
第二十六回小红说：俗话说得好，千里搭长棚，没有个不散的筵席，谁守谁一辈子呢？第二十七回黛玉说：试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。
第七十二回司棋也说：再过三二年，咱们都是要离开这里的。
可是，时间的悲剧如果只是生老病死，又未免太普通了些，虽然倒更引发共鸣，但却不值得泪眼婆娑，横竖大家都要往这条路上来。犹如一朵花努力盛开着，盛开过后，便只能是凋谢了。
而《红楼梦》的悲剧感还在于，凋零来得太迅疾——盛开之日，已是凋零之时。但只看迎春便知道了。
紧随其后的，还有谁，和谁谁？她们园中的生活太梦幻，压根儿难乎为继。因此，即使不家破人亡，大观园里的众人也一如她们隐隐预想的，很难有个好结局。获罪，引刀成一快！不过是更痛更省事而已。
而无论多痛，时光依然会若无其事地流逝下去。
但是对人而言，时光的流逝像一个饥渴者在吃一个又甜又脆的桃子，再美味些也终有吃完的时候，空留下一颗桃核，即便能再结出无数新的果实来，到底已不是我们，而一同埋葬的，还有曾经的甘美。曾经宝玉说：“睡里梦里也忘不了妹妹啊。”曾经黛玉说：“你的话我早知道了。”那些曾经的往事，那些时间的无数悲剧。
二
作家三毛曾说过：“人人都怕死，可若永远不许死，你怕不怕？”
唯因岁月匆匆，属于我们的时光是那样的短暂，我们才如此的留恋人生，更留恋青春岁月，也因此悲剧才显得那样的动人。可若时间是永恒的，宝黛们长生不老地活在大观园里又如何呢？这世上有百年的恩爱，倘或千年呢？万年呢？想上去仿佛依然很美，然而历经千年的相对，恩爱早如云烟还罢了，就只怕连相对本身也如一截烂木头，趴满了各种各样的风干了的虫子尸体。
而其实，远不需要那么久，即便是正常的时日，寿尽百年，也已足够这出悲剧的诞生，毕竟人生各种各样的折磨远多着呢，越是美好的时光，越禁不得对比——当初如何？现在如何？
或许最哀伤的人物是希腊神话中的西比尔，阿波罗许诺她，只要手中还有尘土她就能永远活下去。然而最终她把自己吊在瓶子里，说：“我想死。”
贾母也说过：“众人都死了，单剩咱们两个老妖精，有什么意思？”想来最完美的解决之道不是长生不老，而是死亡的时刻可由自己选择。然而即便如此，我也觉得大观园里的众女儿无需百年，便会纷纷择死而去，而剩下的，一如贾母所说，也没有什么意思了。
三
虽然时间不够用，可又总有一种错觉，仿佛《红楼梦》里的时间是凝滞的，她们家长里短地过着日子，神仙一般过不完地过。除非是特意研究，否则历经几度春秋一般读者也都不太在意。
然而总有沙漏在生活的背景里泻着，这里岁月迟缓地如午后的微阳，而它却江河日下地泻着，偶尔瞟上一眼，也兀自心惊肉跳。
唯有宝玉，小丫头佳蕙说他：昨儿宝玉还说，明儿怎么样收拾房子，怎么样做衣裳，倒像有几百年的煎熬。然而沙漏分明在身后倾泻，知道的还罢了，像宝玉这样不知道的，倒更感觉悲凉了。我们借小丫头的眼光看过去，亦难免有些心酸。犹如眼看着一个不知道自己已得绝症的人，犹自说着遥远的未来。
可其实宝玉又哪里是不知道，唯因知道这悲凉，才不想知道罢了，倒宁可及时行乐呢。据说热带非洲人寿命普遍偏短，平均才三十多岁就亡故了，也因此他们日日花红柳绿，载歌载舞。宝玉说：“我能够和姊妹们过一日是一日，死了就完了，什么后事不后事！”
真不知道的倒仿佛是晴雯。“不料痴心傻意，只说大家横竖是在一处。”晴雯真是纯真啊，哪里会有生死一处？便她不被逐出去，沙漏泻尽时，也是各自流散而已。便肯死，也依然独死一处。只是待到人死园空之日，大观园里的时间便真的凝滞了吗。断壁残垣，斜阳衰草，千年一瞬，又仿佛一瞬千年，时间会永远定格此处借以凭吊曾经的繁华吗？然而事实是，即便在贾府被抄没以后，大观园也不会让它空下来，转眼便会被赏赐给别的勋贵，哪里有时间给你凭吊过往？彼时沙漏依旧如雨般倾泻着，只是即将滚滚上演的另一出悲剧已与贾府无关了而已。
声明：本文仅代表作者个人观点，与本公众号立场无关。部分插图来自网络，如有侵权，请联系删除。
