原标题：三毛的过时，是一部罗曼蒂克消亡史
原创 书单君 书单 收录于话题#书单观点46#亲密关系17
这个社会还相信爱情吗？
书单君不用做什么调查，只消看一下文学作品就知道了。流行了数十年的三毛，影响力正在消逝。
“我爱哭的时候便哭，想笑的时候便笑，只要这一切出于自然。我不求深刻，只求简单。”
有谁还记得，写下这句话的人，已经离开我们整整30年了。
今天，是她的生日。
三毛，这个特立独行、视爱情如生命的奇女子。当年，她的作品一刊出就轰动了整个台湾，后来还蔓延到了大陆，影响力遍及华语世界，经久不衰。
现在，人们看张爱玲、看亦舒，唯独淡忘了这位女作家。
是什么导致了这种现象呢？我想，最主要的原因，其实是她为了爱情献身，可以不顾一切的价值观，当今的人们已经不愿相信了。
所以，她过时了。
但现今的感情观有让我们变得更幸福吗？似乎也不见得。
回溯三毛的一生，你会发现，要想好好去爱，我们可能还真需要一点“陈旧”的爱情观。
“埋下去的，是你，也是我”如果有一个比你小6岁的男孩跟你告白，你会怎么做？
24岁的三毛，就遇到了这样的情况。
当时，她并没有想到，这份感情会影响她的一生。
这个男孩叫荷西，他对三毛几乎是一见钟情。可当时的三毛，身边不乏爱慕者，所以她并不怎么在意这个小男孩的追求。
被学业和兵役压迫的荷西，只好暂时将这份感情埋在心里，并让三毛等他六年，等他上完学、服完兵役，就回来娶她。
荷西离开时，一边挥舞帽子倒着小跑，一边眼里浸满泪水，微笑地对三毛说，“Echo！再见！Echo！再见……”
当时的三毛，以为他们的关系就这么放下了。之后，她不断追寻爱，并经历了恋人背叛、未婚夫暴毙等感情打击，满心伤痕。
等他们再次相遇时，三毛的心已经碎了。荷西拉起三毛的手，贴在自己胸口说：“这里有一颗黄金做的，我们交换一下。”他带她去参观自己长大的房间，整面墙上都贴满了发黄的三毛的照片。
六年间，因为风吹日晒，照片已经变成一缕一缕的，荷西却还视为宝贝。
三毛被这样的真心打动了。
七个月后，他们在撒哈拉沙漠里的一个小镇结婚了。
没有亲人到场，没有华丽的婚礼，但三毛却认为，自己是全世界最快乐的新娘。
婚后，他们过着精彩、艰苦却又富足的日子。他们一起动手，用棺材板、海绵垫、旧的汽车外胎等东西，做出了各种各样的家具，把一开始那个粗陋不堪的房子，变成了全沙漠最美丽的家。
他们让我们看到了真实的“有情饮水饱”，即使没有优渥的物质条件，也可以与爱人一起把日子过得有滋有味。
< 荷西与三毛 >他们的爱是浓烈的、真挚的。因此，当荷西突然意外离世后，三毛悲痛欲绝，写下，“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。”
在荷西去世后，她常常去墓地看望他，“总是痴痴地一直坐到黄昏，坐到幽暗的夜慢慢地给四周带来了死亡的阴影。”
她的手指一遍遍划过墓碑上荷西的名字，“我在心里对你说——荷西，我爱你，我爱你，我爱你——这一句让你等了十三年的话，让我用残生的岁月悄悄地只讲给你一个人听吧！”
换做今天的人，在爱人离世以后，虽然怀念，但最优先做的事情，大概是放下。尽可能减少受伤害，这是当今爱情的金科玉律。
三毛不是这样。她宁愿忍受那种痛苦，也不愿意忘记荷西，放下荷西。
她，为爱盛开，为爱凋谢，倾之所有，只为能彻彻底底地爱。
有一次，三毛一边跟朋友聊天，一边在一个大笔记本上涂鸦。朋友问，“你在写什么？”三毛笑笑，“我在跟荷西说话。”那时，荷西已经去世九年。
在荷西去世的第十二年，三毛终于选择结束了自己的思念与悲伤，追随他而去。一个消失在大海，一个自尽于人海。
三毛的爱情是特别的，并不适合拿来效仿。可是，她“用生命去爱”的爱情观，却是值得我们去憧憬的。如果一个时代不再有人向往那种爱情，出问题的或许不是三毛，而是这个时代。
摄影家肖全，在《ECHO:永远的三毛》这本摄影纪实回忆录中写到：
“我老是在想，有什么谎言可以在这样的眼神下存活？三毛爱憎分明，极其敏感和脆弱。她对爱她喜欢她的人的真诚与执着，滋育了她同时又困住了她。”
点击上图，购买《ECHO：永远的三毛》
原价 128元，书单优惠价 89.9元
当年，多少人也想拥有撒哈拉这般的爱情，与世无争，只求一份简单的爱。年轻人对三毛的狂热喜爱，丝毫不亚于现在的当红明星。
主持人鲁豫曾写过：
“当时我们班53个人几乎都在排队等着看这本书，当它终于传到我的手上，书页的边边角角已卷了起来。”
“一个晚上，《撒哈拉的故事》我翻过来掉过去的读了近10遍，书中的内容几乎倒背如流。第二天，我如约把书交给了排在我后面的同学。书还了，但三毛成了我的精神偶像。”
三毛，不仅仅是一名畅销书作家，还引领了一个时代的风潮。甚至从某种程度上来说，她已经成为了一个符号。
无人问津的“爱情”现在，和其他女作家们比起来，三毛似乎已经消失匿迹了。
张爱玲笔下痴男怨女的故事，已经不知道被改了多少回。
人们要看的不是爱情，而是悲剧。
一种看热闹的心态：你看，爱得多深沉，但到底没有结果。
至于亦舒，现在根本是她的时代。
早在数十年前，师太（粉丝称呼亦舒）就格外青睐“独立女性”的设定。
她笔下从《我的前半生》中的罗子君，到《流金岁月》里的朱锁锁，纵然性格里有再多劣迹，也都秉持着“绝不靠男人”的原则。
亦舒女郎都“不骄、不矜、勤工、好学”，最在意的是姿态好看，开口闭口都是金句：“生活上依赖别人，又希望得到别人尊重，那是没有可能的事”。
她们为爱情伤神，不会超过一周，立马顶天立地开始新生活。
问起她们真不伤心吗？会答你：“爱情嘛，不过是生活中的奢侈品，没有也罢”。
这不正好是我们理想中的当代女性？
于是她的作品一茬一茬被改编，“三观不正”如《喜宝》，热度也不会少。
三毛则不同，她是坦然承认自己对爱情的向往与追求的。某种程度上来说，她和琼瑶是一派的。对她来说，爱情大过天，是必需品，就如同鱼儿离不开水。
13岁的时候，她就敢虚报年龄，开始第一段感情。
后来远走他乡，也并不是因为志在远方，而是爱的人不肯娶她，所以要逃到没有他的地方去。
至于和荷西的那一段，更是爱得深沉与惨烈。
她一次次受伤，却始终保有对爱情的期待。可以说，这一生，不是在爱着，就是在去爱的路上。
这样每次都全情投入的“恋爱脑”似乎已经显得有些过时了，大家更想游戏爱情，专心搞钱。毕竟，为爱情投入的时间和精力不一定有收获，工作上的投入，却可以换来实打实的成果。
所以，三毛被遗忘，似乎再自然不过的事情了。
但如此去理解爱与爱情，是不是又有些过于浅薄了？如果照现在的价值判断来看，荷西和三毛的爱情故事，其实可以简单地概括为一个“备胎转正”的故事。
而他最初对三毛展现不舍的场面，则是妥妥的“舔狗”做法。三毛与荷西的结合，是玩累了，找个人接盘。她对荷西的眷恋也大可不必，毕竟“不行就换，下一个更乖”。
三毛和荷西的可贵，在于他们看到的是爱情本身，把彼此当做实实在在的人来看待，而不是简单地给对方贴上“舔狗”“备胎”这样的标签。
当代人，则显得有些拧巴。
我们一边歌颂与向往爱情，一边又拒绝一切，渴望成为刀枪不入的“爱情大师”。
但人生没有这么多便宜，硬币总有两面，你不能只想占有光鲜的那一方。
怪不得有人说三毛最好趁早读，因为离开校园，爱情就已经被判了死刑。
真实的联结虽然麻烦，但是值得德国作家韩炳哲在《爱欲之死》中说：“当今社会的‘爱情’无非代表着需求、满足和享用。”
这与真正的爱情，根本风马牛不相及。
真正的爱情应该是怎样的？
书单君觉得，至少是去“工具化”的。
在《爱的艺术》一书中，作者弗洛姆认为：“如果我爱他人，我应该感到和他一致，而且接受他本来的面目，而不是要求他成为我希望的样子，以便使我能把他当作使用的对象。”爱情不是等价交换，并非权利的剥夺，而是权利的让渡，是心有余力的付出和奉献。这对我们认识自身和发展自身，都具备着极大的意义。
在爱情里，我们以超乎想象的深度进入彼此的生活中。
“爱情可以使人克服孤寂和与世隔绝感，但同时又使人保持对自己的忠诚，保持自己的完整性和本来的面貌。”
三毛曾一再强调，不想在婚后失去独立的人格和内心的自由自在化，还是要“我行我素”。荷西的回答是，“我就是要你‘你行你素’，失去了你的个性和作风，我何必娶你呢！”
一生都沉在感情中的三毛，通过爱情确认自我，并和这个世界建立羁绊。
看起来似乎格外矫情，但正是通过这个过程，她了解了自己是谁，需要什么，想以怎样的方式存活在人世间。
更不要说，她通过这种互动，写下了不少脍炙人口的作品。
诚然，不爱可以规避掉很多麻烦，沉迷代餐的快乐也未尝不可。
但只要感受过，你就会知道，和真实的人产生联结的那种悸动、甜蜜、甚至是伤心，都时时刻刻在重塑我们。
“爱情是一种个人的体验，每个人只能通过自己并为自己得到这种体验。”很少有人能准确解释，什么是好的爱情。
也因此，我们应始终保持谦卑，而不是对其妄下论断。
正如电影《星际穿越》的一句台词所说：“爱是一种力量，可以让我们能够超越时空的维度来感知它的存在，也许我们应该相信它，尽管我们还不能真正地理解它。”
当然，我并不推崇人人都成为三毛。
她之所以能拥有那么朴素而热烈的爱情，一方面是时代使然，另一方面，也和她的成长背景有着莫大的关系，不是谁都有资格活得那么肆意妄为。
但我们的这个时代，的确需要一点点像三毛那样“过时”的爱情观。
会相信爱情，也可以有一点点冒险精神。
我们不用刀枪不入，可以在有限的精力下，为爱痴狂，为爱伤感。
书单君很喜欢的一个情感博主曾说过：
“我从来不觉得，爱是一件可以用潇洒去形容的事情。因为真正的爱，恰好就是辗转缠绵，是心有所寄，是念念不忘，是潇洒红尘中最不潇洒的事。”
那些故事其实某天都会成为过去，当时是不是足够洒脱，随着时间流逝会变得无关紧要。
而关于爱的体验，却会成为我们的一部分。
“你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在街上。”
原标题：《三毛的过时，是一部罗曼蒂克消亡史》
